我叫李哲，在太原的一家设计公司干了五年。2019年的秋天格外湿冷，当时我正负责一个焦头烂额的项目，连续加班大半个月，精神濒临崩溃。为了不至于在深夜的出租屋里彻底失眠，我养成了去迎泽公园散步的习惯，直到午夜。公园晚上十点闭园，这我知道，但我发现了七孔桥附近一个隐蔽的缺口，锈蚀的铁栅栏向外弯折，刚好能容一人侧身通过。

10月28日，星期一的深夜，我记得格外清楚。空气清冷，一轮下弦月挂在天上，月光是青白色的，像陈年旧纸，冷冷地铺在石板路和开始发黄的草地上。万物寂静，只有我自己的脚步声和远处城市模糊的车流轰鸣。不知怎的，我绕到了梨园文化区那座古戏台前。

戏台是明清风格，飞檐翘角，在惨白的月光下，轮廓像一只随时要扑下来的巨大黑鸟。台前的空地空无一人，周围的柳树被秋风拉扯着，枝条乱晃，投在地上的影子像无数只挥动求救的手臂。

就在我准备快步离开时，一阵唱戏声毫无预兆地钻进了我的耳朵。

起初我以为是哪个老人在听收音机，但声音太清晰、太有穿透力了。那是一个老生的唱腔，苍凉、沙哑，带着一种难以言喻的疲惫和悲愤，每一个拖腔都仿佛用尽了生命最后的气力，在空旷的夜里回荡，产生细微的回音。

“叹杨家秉忠心大宋扶保——

到如今只落得兵败荒郊——”

是晋剧《金沙滩》的选段。我僵在原地，心脏莫名地开始狂跳。我循着声音望去，目光死死锁在戏台上——台上空无一人！

不，不能说是完全空旷。戏台正中央，悬挂着一件戏服。一件极其扎眼的猩红蟒袍，上面用金线绣着繁复的龙纹。月光照在那件戏袍上，红得像是用鲜血刚刚染过。更让我头皮发麻的是，那件戏服并非静止不动。它在无风的夜里，自行微微摆动，宽大的水袖如同有了生命，规律地起伏、翻飞，划破空气，发出“噗噗”的轻响。那悲怆的唱词，正清晰地从戏服领口上方那片空无一物的虚空里，迸发出来。

我吓得魂飞魄散，手脚冰凉，下意识躲到一棵老槐树后，死死捂住自己的嘴，生怕一点呼吸声惊动了台上的“东西”。唱腔时而高亢，时而呜咽，我甚至能“听”出唱词里金戈铁马的碰撞和英雄末路的绝望。

突然，就像被人掐住了脖子，所有声音在最高亢的一个音符上戛然而止。

万籁俱寂。死一样的寂静。

我屏住呼吸，一点点探出头。那件猩红戏服不再摆动，它像一个穿着它的人一样，以一个极其不自然的、僵硬的角度，缓缓地、缓缓地转向我藏身的方向。两只空荡荡的水袖不再柔软，而是像两根被无形之手操控的木棍，笔直地、精准地指向我！

我脑子里“嗡”的一声，什么也顾不上了，转身就连滚带爬地狂奔，树枝刮破了我的外套和皮肤也浑然不觉。就在我快要冲出公园，几乎能感受到外面马路灯光的时候，一声极轻、极冷的嗤笑，清晰地在我耳后根响起，带着湿漉漉的寒意，仿佛说话的人就紧贴在我身后。

“哼……”

二、侵蚀

接下来的三天，我发起了高烧，浑身骨头缝里都透着寒气。公司给我放了病假。我蜷缩在出租屋的床上，白天昏沉，夜晚却异常清醒。房间里总是弥漫着一股若有若无的气味——像是陈年的胭脂水粉，混合着水底淤泥的腐臭，还有一丝……铁锈般的血腥味。

更诡异的是我的室友张强告诉我，我连续几个晚上都在深夜突然从床上坐起，眼睛瞪得老大，瞳孔却没有焦点。然后用一种我完全不会的、带着浓重山西某个地方口音的戏腔，反复念着一句白：

“既来了……何不上台一叙？”

声音干涩、冰冷，完全没有我平日说话的音色。张强说他当时吓得没敢靠近我，直到我自己又直挺挺地倒下去，继续昏睡。

我开始害怕镜子，害怕一切反光的东西。偶尔瞥见浴室镜中的自己，脸色蜡黄，眼窝深陷，眼神里有一种陌生的惊惶。我甚至不敢深夜上厕所，总觉得马桶深处那黑洞洞的排水口里，会有什么东西正无声地窥视着我。

一种无形的力量，或者说一种“惦记”，在我心里扎根、发芽。我明知那戏台邪门，却像着了魔一样，无法控制地回想起那夜的唱腔，那件猩红的戏服。11月1日，周五深夜，退烧后的第一个晚上，我再次鬼使神差地走向了那个栅栏缺口。

三、警告

戏台依旧矗立在月光下。但这一次，它不同了。

戏台四周，缭绕着一层若有似无的、幽绿色的光，像是无数萤火虫聚集，又像是某种陈年磷火。台上，不再是空无一物。一个模糊的、近乎透明的人形白影，正站在台中央。它没有五官，看不清衣着细节，只是一个大致的人形轮廓，散发着比月光更冷的寒气。

它似乎在表演，动作缓慢而僵硬，如同提线木偶。它微微躬身，双手抱拳，做了一个标准的“请”的手势，方向正对着我。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我的心脏几乎停止跳动，血液冰冷。更可怕的是，我的身体似乎不再受我控制。我的右手臂肌肉开始不由自主地收缩，带动我的小臂，想要抬起，想要抱拳——我想要回礼！

就在我的手指即将并拢，手腕即将弯曲的千钧一发之际，一只粗糙有力、如同铁钳般的大手猛地从侧面伸过来，死死抓住了我的左手手腕！一股巨大的力量将我向后拽了一个趔趄。