1954年的春天来得格外明媚,厂区里的老槐树抽出了嫩绿的新芽,车间外的空地上,工人们趁着午休时间,用粉笔在地上画着草图,讨论着技术难题,空气中弥漫着机油、钢铁和春天泥土混合的独特气息。
林建军的试制车间里,多了两个年轻的身影。一个叫赵小刚,十六岁,是附近农村来的,黝黑瘦小,眼神却像山里的狼崽,透着一股不服输的劲;另一个叫刘卫国,十八岁,城市户口,读过初中,识文断字,却有些腼腆,拿着锉刀的手总在发抖。
这是林建军特意从新招的学徒里挑的。赵小刚动手能力强,悟性高,就是没文化;刘卫国理论基础好,却缺乏实践经验。两个孩子凑在一起,正好互补。
“拿着,先练锉平面。”林建军把两块废钢坯放在工作台上,递给他们每人一把锉刀,“要求:平面度0.1毫米,垂直度0.2毫米,明天这个时候我检查。”
赵小刚接过锉刀,掂量了两下,学着林建军平时的样子,吭哧吭哧地锉了起来,铁屑飞溅,却没个章法,锉出来的面歪歪扭扭。
刘卫国则小心翼翼地拿着锉刀,对着钢坯比划了半天,迟迟不敢下刀,额头上很快就渗了汗。
林建军没催,只是坐在旁边的凳子上,手里拿着一本《机械工人基础知识》,时不时翻两页,眼角的余光却始终留意着两个孩子。
【叮!】
系统的提示音在脑海里响起:
【检测到宿主开启“技术传承”行为,触发“育人”任务。】
【任务目标:在三个月内,使赵小刚、刘卫国掌握中级钳工基础技能,独立完成简单零件加工。】
【任务奖励:“机械加工工艺标准化指南”;“青年学徒培养手册(1954年版)”;“厂内威望值+100”。】
林建军心里微微点头。系统的奖励很实用,工艺标准化正是目前车间最缺的,有了指南,能减少很多因操作不规范导致的废品。
“林师傅,这样对吗?”赵小刚锉了半天,见钢坯还是坑坑洼洼,忍不住挠了挠头,黝黑的脸上沾了铁屑,像只花脸猫。
林建军走过去,拿起他的锉刀,演示着说:“锉刀要放平,手腕用力,不是胳膊。你看,这样顺着一个方向走,用力均匀,才能锉出平面。”他的手腕轻轻摆动,锉刀在钢坯上留下均匀的痕迹,铁屑像碎雪一样簌簌落下。
赵小刚看得眼睛发直,喃喃道:“原来不是使劲就行啊……”
“使劲是蛮力,巧劲才是功夫。”林建军把锉刀还给他,“慢慢来,先练手感,每天锉两个小时,一个月后我检查。”
另一边,刘卫国拿着卡尺,对着自己锉的钢坯反复测量,脸涨得通红。他理论学得好,知道平面度的标准,可手上就是不听话,越急越出错。
“林师傅,我……我怎么总达不到要求?”刘卫国的声音带着哭腔,他在家是独苗,没吃过这种苦头。
林建军拿起他的工件,用粉笔在不平的地方做了标记:“你不是技术问题,是心态问题。太想做好,反而紧张,手就不稳了。这样,你先别用卡尺,闭着眼睛锉,凭感觉找平面,什么时候能摸出高低了,再用工具量。”
“闭……闭着眼睛?”刘卫国愣住了。