1965年冬，四川三线工厂的山坳里积起了薄薄一层雪。林建军裹紧军大衣，踩着没脚踝的积雪往厂区深处走，手里攥着张皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着“图书馆封存区，管理员老周”。这是张厂长昨天给他的条子，说里面有批1950年代的旧技术资料，或许对发动机升级有帮助。

三线工厂的图书馆其实就是栋废弃的土坯房，墙皮剥落，窗棂上糊着发黄的纸，门口挂着把生锈的铁锁。管理员老周是个头发花白的老头，穿着件洗得发白的干部服，正蹲在屋檐下用破布擦一个旧铜壶。“是林技术员吧？”他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝亮光，“张厂长跟我说了，跟我来。”

推开门，一股混合着霉味和旧纸张的气息扑面而来。屋里没生炉子，冷得像冰窖，书架沿着土墙排开，上面堆满了用麻绳捆着的旧书，不少书脊都已经朽坏，露出里面泛黄的纸页。老周从墙角拖出个木梯，指了指最高一层的角落：“封存区的书都在那儿，解放初期从各地调来的，好多年没人动过了，你自己找找看，小心点，别弄散了。”

林建军爬上木梯，指尖划过积着厚灰的书脊。大多是些工业年鉴和机床手册，封面印着模糊的俄文或德文，纸张脆得像枯叶，稍一用力就可能碎裂。他在寻找与计算机相关的资料——前阵子调试发动机电子点火系统时，他发现现有计算工具精度不足，亟需更先进的算法支持，心里总惦记着能找到些早期理论资料。

【叮！】

系统的提示音突然在寂静的屋里响起，打破了只有灰尘飘落的安静：

【检测到特殊环境“三线工厂图书馆（封存区）”，符合“历史技术遗迹”特征，触发特殊签到。】

【签到成功！获得“1950年代计算机研发手稿（未公开）”一份。】

【手稿内容：包含早期电子管计算机逻辑电路设计、二进制运算算法草案、数据存储介质实验记录，共127页，为我国1956年“104计算机”研发初期的未公开资料，因技术路线调整被封存。】

【价值评估：填补早期计算机发展关键节点技术空白，对后续微型计算机研发具有奠基作用。】

林建军的心跳骤然漏了一拍。他顺着系统指引的方向伸手去够，指尖触到一捆用蓝布包裹的册子，布面已经褪色发脆，上面用毛笔写着“计算技术资料（内部）”。他小心翼翼地把册子抱下来，躲到角落的旧书桌旁，借着从窗缝透进来的微光翻开——泛黄的稿纸上满是工整的钢笔字，间或穿插着手绘的电路图，线条清晰，标注详尽，甚至还有几页用红笔修改的批注，墨迹已经发黑。

“这可是好东西啊。”老周不知什么时候凑了过来，看着手稿眼里放光，“当年我在中科院资料室打杂，听说过这茬，说是搞计算机的前辈们熬了多少个通宵才弄出来的，后来换了新方案，这些就都封存了……没想到在这儿能见到。”

林建军的手指抚过“二进制逻辑门设计”那一页，心脏砰砰直跳。这手稿里的算法虽然原始，却包含着计算机最核心的逻辑原理，尤其是“串行数据传输”的构想，比他见过的公开资料早了整整三年。在这个连计算器都稀罕的年代，这份手稿简直是无价之宝。