林建军屏住呼吸，听着外面的脚步声和喊叫声从院门前经过，有人在砸邻居的门，传来女人的哭喊声。他的心提到了嗓子眼，直到天快亮时，外面的动静才渐渐平息。

天大亮后，林建军小心翼翼地打开门，只见巷子里一片狼藉，几家的院门被砸坏了，地上散落着木棍和石块。老王师傅正蹲在门口叹气，他家的窗户被石块砸了个大洞。

“小林，你家没事吧？”老王师傅看见他，连忙问，“昨晚那帮人跟疯了似的，见门就砸，说是要找‘藏起来的反动派’。”

“没事，我把门锁死了。”林建军含糊地说，心里却暗自庆幸安全屋的及时完工。如果昨晚真被闯进家，后果不堪设想。

他转身回到院里，掀开菜窖的木板，对着下面喊：“安全了，上来吧。”

苏岚带着卫国从安全屋里爬出来，孩子的脸上还有点惊魂未定，却没哭。“下面很安全，就是有点黑。”他对林建军说，手里还攥着那个黄铜齿轮，“我在下面数齿轮玩，就不害怕了。”

林建军摸了摸儿子的头，眼眶有点发热。这个他倾注了无数心血的安全屋，不仅是物理上的避难所，更给了家人面对恐惧的勇气。

【叮！】

【“安全屋实战检验”通过，防护效果达标。】

【奖励“应急物资清单”：包含长期躲藏所需的食品、药品、工具清单，适配特殊时期物资匮乏场景。】

林建军看着系统给出的清单，上面详细列出了“每人生存每天需200克压缩饼干”“食盐可储存3公斤防潮保存”“常用药品保质期及替代方案”等实用信息，连忙让苏岚按照清单开始储备。

接下来的日子，安全屋成了一家人心中的定海神针。林建军利用车间的边角料，在安全屋里加装了一个小小的工作台，上面放着他最核心的几件工具和加密的技术笔记——这里不仅能藏身，还是个隐蔽的“微型实验室”。

苏岚则在通风管的出口处种了几盆薄荷，既能掩盖可能的气味，又能在需要时提供一点新鲜的绿意。林卫国的“齿轮模型”也多了个新去处，安全屋的角落里，摆着他用黏土和铁皮做的“地下工厂”，小小的齿轮传动装置在昏暗的光线下转动，像个永不疲倦的希望符号。

阎埠贵看着林建军家院子里的煤堆和菜窖，心里跟明镜似的。这天他借故路过，低声对林建军说：“你这窖挖得深，有远见。”他没多问，只是递过来两个新做的木楔，“门轴松了，用这个垫上，更严实。”

林建军接过木楔，明白这是老头的示好。在这风雨飘摇的年代，每个人都在用自己的方式寻找安全感，而他的安全屋，就是用双手和智慧筑起的最后防线。

傍晚，夕阳透过云层照在院子里，给安全屋的入口镀上了一层金边。林建军站在菜窖旁，看着苏岚在给白菜浇水，卫国在煤堆旁摆弄齿轮，心里一片安宁。他知道，未来的路还很长，还会有更多的风雨，但只要这个安全屋还在，只要家人还在，就有底气面对一切未知。

而那个藏在地下的小小空间，不仅承载着生存的希望，更藏着技术的火种——那些用红笔写在《毛选》空白处的公式，那些画在《工业学大庆》画册上的图纸，都在黑暗中静静等待着，等待重见天日的那天。就像此刻天边的晚霞，再浓重的乌云，也挡不住光的穿透。