胡同口停着厂里的吉普车，是张厂长特意派来的。司机帮他把纸箱搬上车，笑着说：“林主任，您可算彻底跟这老院子了断了。我妈就住这附近，说这院儿里事儿比戏文还热闹。”

林建军笑了笑，没接话。拉开车门时，他听见身后传来阎埠贵换锁的声音，“咔哒”一声，清晰而干脆，像在为一段历史画上句号。

车子驶出胡同，林建军回头望了一眼。四合院的门楼在后视镜里越来越小，最终消失在拐角。他靠在座椅上，长长舒了口气，心里像卸下了千斤重担。

回到干部楼，苏岚正在厨房做饭，林卫国趴在桌上写家书——他刚去清华报到半个月，信里满是对大学课堂的新奇。“都处理完了？”苏岚探出头问。

“嗯，卖了。”林建军把纸箱放在墙角，“钥匙给阎三大爷了。”

“也好。”苏岚端着菜出来，“那地方事儿太多，断干净了省心。”她瞥见林建军兜里露出的军功章，“这是……”

“以前得的，找着了。”林建军把军功章拿出来，放在桌上，“等卫国放假回来，让他也长长见识。”

林卫国从信纸上抬起头：“爸，四合院真的拆不了了？阎三叔还盼着拆迁款呢。”

“谁知道呢。”林建军笑了，“但那跟咱们没关系了。”他想起系统奖励的“清算证明”，突然觉得，所谓的“清算”，不是计较过往的恩怨，而是放下执念，轻装前行。

晚饭时，林卫国说起清华的半导体实验室，眼里闪着光：“老师说，明年要引进新的设备，让我们提前学编程。爸，您上次说的那个芯片设计思路，我跟老师提了，他说很有价值！”

“好啊。”林建军给儿子夹了块肉，“好好学，将来咱们爷俩说不定能合作搞个项目。”

窗外的月光照亮了干部楼的窗户，也照亮了远处工厂的烟囱。林建军知道，四合院的故事已经落幕，而属于他和家人的新篇章，才刚刚开始。那些在老院里经历的风雨，终将化作滋养未来的土壤，让技术的种子长得更高，让生活的根扎得更深。

至于那个承载了太多记忆的四合院，或许会在某一天被推倒重建，或许会在时光里慢慢老去，但对林建军来说，它已经完成了使命——见证过挣扎，也孕育了希望，最终，归于平静。