酒馆里传来一阵压低的咒骂。有人抓紧了手里的杯子，木凳在地上轻轻挪动。

诗人又弹起琴，声音变得缓慢。

“姑娘被抢走，关进石屋，窗外连月光都没。

她趁夜逃出，爬上山，不再回来。

风雪里，头发一夜变白。”

角落里，一位女仆擦着桌子停下了手，静静听着。

“两年后，打仗的青年回乡，

山路断了，他带着人去寻。

山洞里，他见到了她，

那双手冻僵，却还握着一根木簪。”

琴弦轻轻一抖，音色变得高昂。

“他跪在地上，说：‘我们要让人知道。’

村里的男人女人都来了，

他们抬着老农的骨头，放在贵族门前。

他们喊：‘谁害他？谁还欠债？’

贵族不出声，城里的兵也不敢动。”

诗人低下头，声音变得平缓：

“那一夜，火光照亮了山脚。

人们说，那不是复仇的火，

是穷人点亮的一盏灯。”

琴声渐渐停下，只剩火炉在劈啪作响。酒馆里一片寂静，许久没人说话。

一个年纪大的渔夫慢慢放下酒杯，开口道：“这故事……我爹年轻时也讲过一个差不多的。”

另一个人接话：“不止，我们村也有那样的事。”

“贵族的债，穷人永远还不完。”

“要我看，这故事还美化了贵族呢！”

诗人没接话，只把琴收进布袋，放在脚边。

有人走过来塞了几枚硬币给他，他点头致谢。

酒馆的老板从柜台后走出来，摇头叹道：“唱得好，可别唱得太久，这几天查得紧。”

诗人笑了笑，没有辩解。他只是拿起那本破旧的连环画，放进衣袋。

封面上的红字已经被磨得发暗，但还能辨出那一行用陌生语言写成的小字——

“周树人艺术学院。”

夜色更深，客人们陆续散去。街外的风吹起纸屑，一张印着连环画封面的传单在地上滚动，最后停在路灯下。

光线晃动，纸上的图案像仍在诉说那个故事。