子时，风从田埂上刮过，带着湿土和腐叶味儿，擦过陈砚耳朵，像轻轻提醒了他一下。他站在祠堂门前，手指搭在铜烟杆上，杆头微微颤动，像是感觉到了啥。门缝透出的光，不是火光，也不是电灯那种白亮，是沉甸甸的青色，就像从青铜器里头渗出来的冷焰。

他低头看怀里的残卷。纸面一会儿冷一会儿热，像有脉搏在跳，背面根系纹路一会儿舒展一会儿蜷缩，就是不指方向——头一回，它不给明确指引了。陈砚紧紧抿着嘴，把烟杆轻轻抵上门环，手腕一用力，金属碰撞的震颤顺着手指传上来。就在这一瞬，残卷有点发烫，门锁“咔”一声，裂开条缝。

他侧身轻轻挤进去，鞋底贴着青砖慢慢滑，躲开廊下三道红外线。这些线白天看不见，子时三刻前的黑暗里，角度对了，能看到极淡红痕。他记得周映荷袖口那滴液体渗进泥土的样子，也记得导线断口上的“子时三刻”——那是她留的标记，也是陷阱引信。

祠堂主殿中央立着青铜鼎，比人还高，三只脚稳稳立在地上。鼎身刻着云雷纹，纹路深处，隐隐有更细密的痕迹，像根系，像水脉，像活物在金属里慢慢爬。陈砚屏住呼吸，一步步靠近。残卷贴在胸口，越来越烫，都快把衣服烫穿了。

他蹲下，用三根手指轻轻碰鼎足。指尖刚碰到青铜，一股寒流从地底窜上来，震得他虎口发麻。残卷烫得厉害，背面纹路疯狂蔓延，好像在和鼎身刻痕呼应。他闭上眼睛，感觉土地里的记忆，想顺着温差找源头——纹路起点不在鼎口，也不在鼎腹，在……地下。

这时，头顶监控探头慢慢转动，红点一闪一闪。

一个青花茶盏飞过来，正好卡在探头转轴里。瓷和金属摩擦了一下，屏幕雪花一闪，红光灭了。陈砚猛地抬头，看见周映荷站在殿门口，手指还保持着扔东西的姿势，袖口耷拉着，露出一截手腕，皮肤白得像透明一样。

“别碰鼎口。”她声音压得低低的，“碎片在夹层，但不是现在。”

陈砚没动，眼睛盯着鼎身。那根系纹路随着他呼吸微微动，好像在回应残卷的躁动。他突然发现，这鼎不是死东西——它在“呼吸”。

“你咋进来的？”他问。

“和你一样。”她往前走两步，没再靠近鼎，“红外线第三道偏了两厘米，昨天修电路的人没接好。”她停了一下，“你父亲当年也常走这条路。”

陈砚手指一紧。残卷温度一下降，纹路往回流，像被啥东西硬拉回去。他抬头看周映荷，发现她眼睛没看他，死死盯着房梁。

他慢慢抬头。

房梁阴影里，挂着一把电击枪。枪用细绳吊着，枪口往下垂，正对着鼎。枪柄上刻着“1999.05.17”。这个日期像钉子一样，钉进他的记忆——父亲吃药那天早上，老怀表停的时刻。