他懂了。

父亲没被困在“惊蛰”前夜，是每天都在走，可总差最后一步。他是时间的囚徒，卡在节气交接的缝里，一遍遍重演没完成的仪式。

冷风扫过耳朵，他掏出赵铁柱给的照片。油纸烧焦一角，露出泛黄的全家福：老桃树下，女人抱着孩子，身后站几个人影。那女人的脸，他在祠堂见过——赵母。而那个婴儿……他心一紧，照片模糊，可那眉眼、那鼻梁，跟他小时候一模一样。

他把照片按进水车轴心的凹槽。铜像左眼忽然睁开，一滴铜液滑下来，渗进齿轮缝。那铜液是烫的，带着熔铁的腥气。水车转得更快了，逆流的水在空中划出弧，竟凝成一道短命的虹，七彩光落在青石上，像一扇门。

这时，空中浮出周映荷的影子。

她没了形，只剩蓝荧荧的菌丝飘着，像灰烬往下落。每段断丝在空中拼出残圈，一个接一个，最后在光柱前凑成个碎环。环中间，一张婴儿照慢慢浮现。

陈砚盯着那张脸。

是他自己。

粗布襁褓，纹路和残卷背面的根系图一模一样。背景是祭台，时间显然是他出生那晚。照片没日期，没字，可他认得那块青石的裂痕——后来被父亲塞进一枚袁大头，说“镇魂压脉”。

小主，

残卷贴在飘落的菌丝上，突然冒出两行字：“心引在初啼，不在终言。”字一现就消失，像被土吸走。他不动，只把残卷按得更紧。原来不是他选了地脉，是地脉在他哭出第一声时就认了他。那些农谚、那些摸土的感觉、那些残卷的指引，都不是偶然。他是被种下的，像棵树，注定长在这块地里。

光柱又震，父亲的影子开始模糊，嘴动了动，像要说话。陈砚抬手，三指并拢，再做测温手势。父亲也抬手，动作分毫不差。两人隔着时空，完成了一场没声音的交接——不是话，不是抱，是耕田人之间最老的确认：你懂这块地，你接了这命。

赵铁柱的铜身微微前倾，左眼闭上，嘴角却往上扯了扯。不是笑，是种快解脱的样。水车倒转到顶，地下轰隆作响，整片田的地温开始回升。干渠重新涌水，带着土腥和久违的湿气。裂缝里，嫩草芽悄悄钻出来，像大地醒后吐的第一口气。

陈砚站在光里，不再想穿过去。他明白了，他不是来救父亲的。他是来确认——那条被时间切断的路，还能不能接上。而答案，早就长在他血里。