低头，看见右手小指的旧疤在渗血。七岁割草时被镰刀划的，父亲用铜烟杆烫了伤口，说：“血入土，根才稳。”现在，血珠顺着指节滴在祭台裂缝边。残卷猛地一颤，皮下的红痕退了，转而出现在纸上，和婴儿照背景的纹路完全重合——那是地脉图，是血和土的契约。

光柱中心，父亲最后一次抬手，做了同样的三指手势。陈砚也抬手。两人在时空两端，动作同步，像一场跨生死的传艺，也像一次沉默的告别。

就在这时，水车轴心的齿轮卡住，倒转戛然而止。光柱乱晃，父亲的影子扭曲，又一层重影浮现——一个穿粗布的女人，抱着桃树苗，站在山洪边上。脸，和照片里的赵母一样。她张嘴，像在喊什么，声音碎了，只剩口型：“守住根。”

陈砚猛地转头，看赵铁柱的铜像。铜液从耳孔往外流，顺着脖子灌进水车缝里。不是坏，是献祭——赵铁柱的魂，正通过铜身，把最后的力气塞进仪式。齿轮咔一声，重新咬上。

水车又转了。

这次不是倒转，也不是顺转，是乱转，像心跳，不规则地一下一下。光柱变色了，从青白转成暖黄，像春天早晨的光。父亲的影子慢慢淡了，最后化成一缕烟，落进祭台的土里。

陈砚跪下，手掌按在裂缝上。他能感觉到，地下的跳动，正和他心跳对上。残卷躺在手心，根系图在月光下发着微光，像活了。

远处，第一声鸟叫划破夜。

天快亮了。

他慢慢站起来，把残卷贴回胸口，铜烟杆插回腰带。赵铁柱的铜像彻底静了，左眼闭着，右眼却睁了条缝，里面挂着一滴没落的铜泪。

最后看了眼祭台，他转身，往田埂走去。

脚下的土松软，沾着露。他知道，明天的节气不会再停在惊蛰。地脉接上了，耕者的路，还能走。

而他，不过是这条路上，又一个接过火把的人。