陈砚推门，木轴吱呀一响，像老骨头没油了，嘎着嗓子叫。他没停，低着头往里走。屋里暗，光从窗缝斜进来，灰在光里飘，跟虫子似的。空气闷，一股子烂木头混着铁锈的味，鼻子一抽就压上来。

他没开灯。电线早给老鼠咬烂了，灯泡蒙着灰，黑窟窿似的。他也不用看。这地方他闭眼都能走，地板哪块松，梁上哪道裂，墙角那铁箱，漆掉了，边卷了，锁锈得发黑，可没坏。

他走过去，脚步轻。蹲下，手指搭上锁扣，停了两秒。不是怕，是习惯。每次开这箱子，他都得停一下，像是跟过去对个眼。然后手一掰。

“咔。”

锁断了，铁屑往下掉。箱盖掀开，一股子陈纸和铁锈的味扑脸，呛得他鼻根一酸。他没躲，往前凑，手伸进去，摸到一本黄皮书。麻布封面，边磨毛了，脊裂了，线断了。他知道这书碰不得，纸脆，像秋后的枯叶，一翻就碎。

他拇指轻轻掀封面，一页页过。字是手写的，墨有深有浅，有的地方水泡过，晕成团。这是爷爷的《地脉耕记》，外人看是种地笔记，他知道，里头记的是全镇的地脉走势。

翻到中间，指尖一顿，一挑——夹层开了。一张黄纸，半张，边撕得不齐，像被人硬扯走一半。

他拿出来，纸薄，上头画着弯线，像根，像河，又像字。他摊在膝盖，从怀里摸出另一卷破纸，对边。纹路咬上，轻轻“咔”一声，像老木头榫头接上了。

就在那会儿，纸背的线亮了，幽光浮着，温度从冰变暖，像死手回了血。他心一紧，呼吸慢了半拍。

他知道，不是幻。

是地脉动了。

他站起来，没回田，直奔祖田。那块地他家种了七代，土深褐，肥得能攥出油。他三指插进土，试温试湿。土凉，可底下有动静，像啥在地下爬。

他闭眼，低声问：“要啥信号？”

话落，怀里那纸猛地烫，烫得他手一缩，差点扔了。他咬牙攥住，听见“嗤”一声，八个字浮出来，黑得像血：

“日月同天，地气逆行。”

字一冒就散，像灰被风吹走，可那热劲儿还在。他抬头，天灰蓝，云厚得压山。可下一秒——

云裂了。

光劈下来，金的，像刀。西边，月亮也出来了。不是弯的，是满的，冷，悬在晨蓝里。

日月同在。

光撞一块，一热一冷，田面一半金一半银，像阴阳划了界。远处狗叫，女人喊娃，收音机突然哑了，只剩沙沙声，像啥在搅信号。

陈砚没动。

他知道，不是天象。

是地脉在叫。

纸贴胸口，温着，不升了。它只能报，不能说。像哑巴，只会抖手指。

他摸出裤兜的青铜罗盘，赵铁柱留的。不大，掌心能托住，刻着田标、节气，指针本该定，现在却抖，小幅度，不停，像底下有电窜。他平掌，把纸盖上去。

眨眼，纸上纹路顺着罗盘爬，像根扎土，像藤上墙。画面出来了。

镇北，赵家老渠。

渠底渗红水，不像血，但颜色近，一滴一滴，从缝里冒，顺着坡往下流。渠壁反光，砖上刻着纹，一圈套一圈，像符。不是现在的东西，是古法凿的，深。

同时，他听见一段声，断断续续，赵铁柱的，哑，急，快断气：

“渠变色……速避……倒计时七十二……”