我在报废设备堆里翻出一堆老式继电器，全是上古时期遗留的机械脑残设计——但胜在稳定、抗辐射、不怕AI篡改。

三块并联，加上手动调阻，硬是拼出一个简陋的脉冲触发器。

电源呢？

生态舱余热还在缓慢释放，我把导热管拆了，接上压电晶体，靠温差发电攒出一点可怜的电压。

最难的是棺材。

高压氦3液态输送，差一丝都会爆管。

我翻遍残骸，终于在一堆冷却废料里扒出三段钛锆合金管——表面氧化严重，但内壁还算完整。

右臂纹身忽然发烫，【材料耐受性预判】自动激活，眼前浮现出虚拟应力模型：红色预警区、黄色缓冲带、绿色安全域……我咬牙锯断两处高危段，又借【直觉式机械重构】把剩余部分弯折成U型减压阀，焊口用纳米胶临时封死。

汗水顺着额角滑下，滴进眼睛，火辣辣地疼。我抹了一把，笑了。

这不就是当年暴雨夜抢修水泵的老样子么？

农场停电，泵房淹水，老子穿着裤衩打着手电，一边骂娘一边拿绝缘胶布缠线路。

那时候就知道，只要还想活，就没有修不好的机器。

最后一段管线接通。

我深吸一口气，将这条歪歪扭扭的临时管网，插进桂树阵列外围那根断裂的导管接口。

金属咬合的刹那，系统警报瞬间炸响——

“非法接入！能量流向异常！警告：检测到未授权供能行为！”

红光疯狂闪烁，仿佛整个广寒宫都在咆哮。

我没理它。

拇指按下启动钮。

嗤——

一声轻响，如同大地吐纳。

液态氦3开始流动。

微弱，颤抖，却真实存在。

像一缕呼吸，重新吹进了千年死寂的躯体。

戌土猛地抬头，声音罕见地变了调：“主干……有反应！”

监控屏上，桂树核心区的生物读数骤然波动。

整座巨树仿佛从沉睡中抽搐了一下，树皮下的暗金脉络泛起微光，像是血液重新奔涌。

更诡异的是，我的神经密钥突然弹出一条从未见过的日志记录：

【检测到非仪式性供能……植物神经网络开始同步】

我盯着那行字，胸口猛地一烫。

不是程序反馈，不是系统提示——这是回应。

是这片土地，在认我这个“庄稼人”。

原来耕作从来不是服务神明，而是唤醒生命。

原来我不是在修复基地，是在回家。