民国8年仲春，北平的胡同里飘着榆钱清香，陈幽揣着刚写好的《韶山农民苦难记》，跟着子仁往沙滩红楼后的小四合院走。

青砖灰瓦的院门虚掩着，门楣上没挂牌子，只在墙角摆着盆开得正艳的海棠，一看就不是寻常人家。

“一会儿进去别多说话，听着就行，都是自己人。”

子仁推开门，压低声音叮嘱。陈幽点点头，心里既紧张又期待——这是子仁第一次带他参加进步社团的聚会，据说能见到陈教授、李教授那样的大人物。

进了院，东厢房的窗户纸透着昏黄的灯光，里面传来低低的讨论声。

子仁轻轻敲门，里面传来一声“进来”，推门进去，烟雾缭绕的屋子里坐满了人，有穿长衫的学生，有戴眼镜的教师，还有几个穿着短打的工人，围着一张八仙桌，正激烈地讨论着什么。

“先生来了？快坐！”一个穿着西装、留着短发的先生抬头笑了，正是李教授。

他指着陈幽，对众人说，“这位是陈幽，韶山来的青年，旁听生，理论学得扎实，还懂农民的苦。”

屋子里的人都看向陈幽，眼神里满是善意。

陈幽赶紧拱手问好，心跳得飞快——他认出了坐在李教授旁边的陈教授，还有之前在图书馆遇到过的马寅初教授，这些只在书本和课堂上见过的人，现在就坐在他面前，跟他讨论革命，让他觉得像在做梦。

“陈幽，你好！”一个穿学生装的青年站起来，笑着伸出手，“我是苏木，也是来旁听的。我们俩刚见过！”

陈幽赶紧握住他的手，苏木的手暖暖的，力道很足。