1947年仲冬，南京城郊的废弃砖窑厂，寒风裹着碎雪，在断壁残垣间打着旋儿。

陈默蜷缩在避风的墙角，怀里揣着一个温热的烤红薯，指尖却依旧冻得发僵。

他望着油灯下跳跃的火苗，脑海里反复回荡着陈立就义的消息，心口像是被一块巨石压着，闷得喘不过气。

据点外传来三长两短的叩门声，是约定好的接头暗号。

陈默瞬间绷紧神经，将怀中的空心钢笔塞进长衫夹层，快步走到门口，谨慎地拉开一道门缝。

风雪里站着一个挑着菜担的老农，帽檐压得极低，只露出一双布满风霜的眼睛。

老农见他开门，压低声音道：“陈先生，有你的东西。”说着，从菜筐底部摸出一个用油纸包好的小包裹，飞快地塞到陈默手里。

陈默接过包裹，指尖触到油纸的冰凉，心头却猛地一跳。他认出，这油纸的折痕，是苏晴独有的手法。

关上门，陈默迫不及待地打开油纸包。

里面没有情报，只有一封信，信封上没有署名，只画着一枚小小的纽扣——那是他让苏晴带给陈念的、刻着“安全”暗号的纽扣。

陈默的手指微微颤抖，小心翼翼地拆开信封。

信纸是孩子常用的毛边纸，上面的字迹歪歪扭扭，却写得格外认真，一笔一划都透着稚嫩的倔强。

“爸爸妈妈：

我在解放区很好，这里的叔叔阿姨都对我很好，他们教我读书写字，还给我讲打鬼子的故事。我每天都在想你们，想知道你们什么时候来接我。李阿姨说你们在执行非常重要的任务，我会乖乖等着你们，等你们完成工作，我们一家人就能团聚了。

你的儿子 陈念

冬月廿二”