破庙在黄河岔口，风一吹，瓦片就唱“稀里哗啦”。陈光庆蹲在庙门口，手里拎着一把菜刀——刀身像被狗啃过，刃口卷得能当锯子使，刀背厚得能砸核桃。

“就这破铁片，还想砍人？”阿狗捏着刀背，咂舌，“我看剁豆腐都嫌钝。”

陈光庆叹气：“没办法，铁匠铺被烧了，将就。”

奶娃太子趴在他背上，小手指着刀，咯咯笑：“钝……钝……”

“小祖宗，你倒会说风凉话。”陈光庆哭笑不得。

月光白得晃眼，照得庙前驴槽亮晶晶。驴槽是青石凿的，凹处积了雨水，水面漂着几片柳叶，像天然磨刀石。

柳春杏提着半截纺锤走出来，纺锤木柄磨得发亮，顶端还缠着红线。她把纺锤往陈光庆手里一塞：“柄断了，木头还结实，拿去用。”

陈光庆愣住：“这……纺锤是你亡夫遗物吧？”

寡妇白他一眼：“遗物是死的，人是活的。刀磨快，人才活得久。”

于是，驴槽翻身当石，纺锤拧下当柄，卷刃菜刀往柄上一插，严丝合缝。

庙里还有一头老灰驴，脾气比陈光庆还倔。阿狗把刀柄绑在驴尾巴上，想让驴转圈带刀蹭石槽，结果驴一尥蹶子，刀“嗖”地飞出，贴着阿狗头皮削过去，削断一撮头发。

“驴祖宗！”阿狗抱着头跳脚，“我差点变秃瓢！”

陈光庆赶紧安抚驴，掰半块玉米饼喂它：“驴哥，咱们合作，明早给你加黑豆。”

驴嚼着饼，鼻孔喷气，算是答应。刀柄重新绑好，驴慢悠悠转圈，刀身在石槽上“嚓——嚓——”摩擦，火星子溅起，像小烟花。

磨到第三圈，怪事来了。卷刃菜刀突然发出“嗡”一声低鸣，像龙在井底打哈欠。锈斑纷纷脱落，露出底下银白刀身。