1976年8月2日，《焦作日报》头版整幅：一个赤裸上身的男人高举房梁，肌肉线条如刀刻，脚下是碎瓦残砖，标题横排——《黄河青年以太极擎天，废墟七命创奇迹》。

照片里的陈祖望31岁，古铜色皮肤沾满灰土，眉骨棱凸，眼神却沉静得像一口老井。

报纸一出，邮局门口排长队，有人一次买十份，说要寄给外地亲戚；文化馆把报纸贴在大橱窗，外罩玻璃，三天就被摸得发黄。

陈祖望的名字，从黄河滩一路飘向省城，再随电波爬上中国广播，成了“抗震救灾英雄”。

村里第一个上门的是赵卫国。

他拎着两盒“大前门”，站在茅屋门口，颧骨依旧高耸，却堆着尴尬的笑：“祖望，以前……咳，都过去了。能不能教我两招？下次再震，我也好救人。”

陈祖望正给娘熬药，闻言只抬抬手，示意他坐。

烟没接，话却温和：“太极先练心，再练身；心不正，身必歪。”

赵卫国脸一阵红一阵白，最终把烟塞进兜里，规规矩矩站在一旁，看他把药渣倒进粪坑，动作轻得像拂去花瓣上的露水。

第二天清早，打谷场被围得水泄不通。

麦秸垛当背景，碌碙当讲台，陈祖望穿一件洗得透亮的蓝布褂，脚蹬麻绳草鞋，勺柄斜插后腰，红线在晨风里晃。

他先不说话，只打一套“懒扎衣”——起势松沉，两臂如抱月；左脚轻点，右脚实踏，身形忽高忽低，像麦浪起伏。打到“开合”处，双臂一掤一捋，空气竟发出“呼”地一声，前排几个少年的衣角被掀得猎猎作响。

一套走完，他收势静立，额头微汗，却面不改色。人群里爆发出炸雷般的叫好，王寡妇挤在最前，双手拍得通红，笑得像个媒婆：“瞅瞅，咱村的龙活啦！”

报名处是一张八仙桌，由两张条凳拼成，桌上铺红纸，写“陈式太极志愿队”七个墨字。

陈祖望持勺为笔，勺尖蘸墨，在“望”字最后一捺上轻轻一顿，竟带出刀锋般的笔锋。

不到一顿饭的工夫，红纸写满三页：赵卫国、李铁蛋、张彩霞……年龄从15到50，职业从民兵到会计，再到放羊倌。

陈祖望抬头，看乌泱泱的人头，却先立规矩：“三不收——心浮者不收，好斗者不收，无恒者不收。”

声音不高，却像凉水浇进热油，人群“嗡”地静了。有几个半大小子原想凑热闹，一听规矩，吐吐舌头溜了边。

教学从当天黄昏开始。打谷场四角插四根竹竿，竿顶挂马灯，灯罩糊红纸，光一出来，像四枚落在人间的月亮。

陈祖望先教“懒扎衣”起势——双脚平行，与肩同宽，膝胯松沉，两臂如抱球。