正月十五的寅时，漠北草原的风像刀子。

沈重山蹲在一块巨石后头，身上裹着三层羊皮袄子，还是冷得牙关打颤。他独眼盯着三百步外那处山坳——篝火已经熄了，只有零星几点火光在帐篷间游动，是巡夜的人。

“沈老，”王栓子从后头摸过来，压低声音，“石将军让末将来问，您还要盯多久？再盯下去，手脚该冻掉了。”

沈重山没理他，从怀里掏出那本账册，借着微弱的月光翻到某一页。

上头记着个人：周大牛，辽东青阳镇人氏，天启二十一年签“活契”赴北，时年十四。其父周三才，天启十九年死于辽东边患；其母刘氏，同年饿死。备注栏里用炭笔写着行小字：此子左眉有疤。

他抬起头，盯着那处营地。

“王栓子。”

“末将在。”

“你找的那个内应，可靠吗？”

王栓子凑近些，声音压得更低：“可靠。那人叫周大牛，十五岁被拐来，在这营地里待了八年，给周济民喂过马、劈过柴、守过夜。他说那间木屋里确实有三大箱子契书，用红绳捆着，摞在墙角。”

沈重山独眼一眯：“他愿意帮忙？”

“愿意。”王栓子道，“他说他想回辽东，给他爹娘烧张纸。”

沈重山沉默片刻，把账册揣回怀里。

“告诉他，”他一字一顿，“事成之后，老夫亲自送他回青阳镇。”

卯时三刻，木屋外传来三声夜枭叫。

周大牛蹲在柴堆后头，盯着那扇虚掩的门。他手里攥着根铁钎子，是白天从马棚里偷的，磨了一下午，尖得能扎穿羊皮袄。

脚步声响起。

守夜的老卒裹着羊皮袍子走过来，边走边打哈欠。周大牛等他走近，猛地窜出去，一钎子扎进他后颈。

老卒闷哼一声，软倒在地。

周大牛把他拖到柴堆后头，剥下羊皮袍子套在自己身上，压低帽檐，往木屋走去。

门虚掩着。

他推开门，闪身进去。

屋里炭火烧得正旺，暖得像春天。墙角果然摞着三大箱子，最上头那箱开着盖，露出一摞用红绳捆着的契书。

周大牛快步走过去，抽出一份，借着炭火的光看。

封皮上写着“户部林”，红印盖得端端正正，日期是天启二十一年三月。

他翻到背面，盯着那个血红的手印，盯了三息。

然后他从怀里掏出张皱巴巴的纸，是从沈重山那本账册上抄下来的——二百三十七份契书，每一份都有名字、籍贯、手印。

他把纸摊开，一份一份对。

对到第十七份时，手顿了顿。

“周三娃，辽东青阳镇人氏，天启二十一年三月签。”

手印旁边，有个小小的墨点——是他爹周三才当年按手印时，指甲缝里沾了灰，洇出来的。

周大牛攥着那份契书，攥得指节发白。

门口忽然传来脚步声。

他猛地回头，把契书塞进怀里，闪身躲到木箱后头。

门推开，周济民走进来，身后跟着两个亲卫。

他走到那摞契书前，随手翻了翻，忽然皱起眉头。

“少了份？”他问亲卫。

亲卫摇头：“回二爷，没人进过这屋。”

周济民盯着那摞契书，盯了三息，忽然笑了。

“有意思。”他说，“把门锁上。从今天起，这屋谁都不许进。”