他盯着那些名字，盯了很久。

久到灶膛里的火苗矮了半截。

他把那些牌位一个一个摆在灶台上，从怀里掏出酒葫芦，往每块前头倒一点。

“兄弟们，”他开口，声音沙哑得像锈刀刮石，“凉州城的大门，往后你们随便进。”

戌时三刻，凉州节度使府后院。

韩元朗蹲在演武场边，手里攥着个新装的酒葫芦，眯着眼盯着场中那三十九个汉子。他们每人面前摆着一碗酒，酒碗旁边搁着那块刚发的军牌。

周大牛站在最前头，手里攥着那把“凉州周”的横刀，刀刃在暮色里泛着冷光。

“大牛，”韩元朗开口，“今儿个这酒，是替那三十二个兄弟喝的。”

周大牛端起酒碗，仰脖灌了一大口。酒液辛辣，呛得他眼眶发红，可他没眨眼。

韩元朗也端起碗，灌了一口，把碗往地上一摔：

“从明儿个起，你们是凉州军的兵。凉州城的规矩——死了有人收尸，活着有酒喝。”

三十九个汉子齐刷刷端起碗，仰脖灌下去，三十九个碗同时摔在地上，碎瓷片溅了一地。

韩元朗咧嘴笑了，露出被烟草熏黄的牙。

他走到周大牛面前，拍了拍他肩膀：

“你那三十七个兄弟的牌位，老子让人送进祠堂了。往后逢年过节，凉州城有人给他们烧纸。”

周大牛攥紧刀柄，指节泛白。

他忽然从怀里掏出那四块麒麟玉佩，塞进韩元朗手里。

“将军，”他抬起头，左眉那道疤在暮色里格外显眼，“这玩意儿，俺用不上了。”

韩元朗低头盯着那四块玉，盯了很久。

玉上，那四只拼在一起的麒麟眼睛，在暮色里亮得像活物。

他把玉塞回周大牛怀里，转身就走。走了三步忽然停住，没回头：

“收好了。那是你爹留给你的，不是给老子的。”

周大牛攥着那四块玉，攥得掌心发烫。

他抬起头，望着西边黑沉沉的天。

那边，周继业的血狼旗该升起来了。

那边，还有二百一十七个人。

他忽然想起周继业说的话：

“老子要看看，这二十年，到底有多少人想回凉州。”

他把那四块玉塞回怀里，攥紧刀柄。

身后，三十八个汉子同时站起身，站成一排。

乔铁头走到他身边，独眼也望着西边：

“大牛，想什么呢？”

周大牛摇摇头，转身往演武场外走。

走了几步，他忽然停住，回头看了一眼西边那片黑沉沉的天。

“乔叔，”他说，“俺爷爷那边，会派人来的。”

乔铁头愣了愣：“你怎么知道？”

周大牛没答话，大步走进夜色里。