“马横，”他开口，“那三个亲卫，是哪年杀的？”

马横想了想：“天启八年。”

韩元朗手顿了顿。

天启八年。

那一年，周继业刚带着二百三十七个人离开凉州。那一年，老韩将军刚砍了“河西狼”的脑袋挂在城门口。那一年，马横刚从死人堆里爬出来，跑去了西域。

“你那把刻着‘凉州’的刀，”韩元朗盯着他，“哪来的？”

马横沉默片刻。

“偷的。”他说，“砍脑袋那天，老子趁乱摸了一把。想着留个念想。”

韩元朗忽然笑了。

他把空葫芦往旁边一扔，从怀里掏出另一把刀——正是马横让周大牛还回来的那把。刀刃上豁了三道口子，刀柄上那两个字还在。

“这把刀，”韩元朗把刀扔给马横，“老子还给你。”

马横接住，愣住。

韩元朗站起身，走到后堂门口，望着外头渐渐暗下来的天。

“老韩将军当年砍你脑袋，是替凉州百姓砍的。你劫了三年道，杀了十七个人，该砍。”他没回头，“可你后来又救了乔铁头一条命，杀了三个准葛尔亲卫。一命抵一命，老子替凉州百姓，把这刀还你。”

马横攥着那把刀，攥得指节发白。

他忽然跪下，额头抵地，一动不动。

戌时三刻，狼回头客栈。

周大牛蹲在灶台边，手里攥着那把镶绿松石的短刀，盯了很久。马三刀蹲在他对面，独眼盯着灶膛里跳动的火苗。

“马掌柜，”周大牛忽然开口，“那马横……到底是什么人？”

马三刀没答话，从灶膛里夹出块烧红的炭，点着了烟袋锅子。他吸了一口，吐出一团白雾。

“是你爹的拜把子兄弟。”他说。

周大牛愣住。

马三刀把烟袋锅子在鞋底磕了磕，从怀里掏出那张发黄的画像——乔三娘蹲在茶棚门口卖茶，眼睛亮得像星星。

“你爹，你娘，马横，还有老子，”他指着画像上的人，“当年五个人，拜过把子。”

周大牛盯着那张画像，盯了很久。

画像上只有一个人。

他忽然懂了。

那五个人，死了三个，剩下两个——马三刀和马横，一个守了二十年茶棚，一个在西域躲了二十年。

“马掌柜，”他抬起头，“您咋不早说？”

马三刀咧嘴笑了，露出豁了口的牙：

“说啥？说老子有个兄弟，当了二十年马匪？”

他把画像折好塞回怀里，站起身，走到门口。

门外夜色沉沉，凉州方向的城墙上亮着三点火光。

“周大牛，”他没回头，“明儿个跟你爷爷说一声——那二十三个人的骨头，不用等到开春了。马横知道埋在哪儿。”