马三刀蹲在灶台边，手里的烟袋锅子点了灭，灭了点，一下午点了八回。乔铁头蹲在他对面，手里攥着那块玉坠，盯了很久。

“爹，”乔铁头忽然开口，“周老爷子走了，您不难受？”

马三刀没吭声，只从灶膛里夹出块烧红的炭，点着了烟袋锅子。他吸了一口，吐出一团白雾。

“难受什么？”他说，“那老东西是去干正事的。等他把那条路走通了，老子死了也能闭眼。”

他从怀里掏出那张发黄的画像，放在灶台上。

乔三娘的眼睛还是那么亮。

他盯着那双眼睛，盯了很久。

“三娘，”他喃喃，“你儿子跟着周继业走了。等他们回来，老子就能见到他了。”

乔铁头愣住。

他忽然想起马三刀说过的话：

“你娘等了你爹二十年。”

二十年。

他娘等了二十年，他爹在西域待了二十年。

现在，他也要等。

等周继业回来，等他爹回来，等那条路走通。

亥时三刻，黑风口西三百里，断魂坡。

乔铁头蹲在马横的坟前头，手里攥着那把钥匙，盯了很久。钥匙柄上那两个字——三娘——在月光下泛着黄铜的光。

他把那把钥匙插进坟前的土里，竖在那儿，像块碑。

“马横叔，”他开口，声音沙哑，“俺替俺娘给您磕个头。”

他跪下，磕了三个头。

风从西边吹过来，吹得坟前那棵枯草沙沙响。

他忽然想起周继业临走前说的话：

“乔铁头，你娘欠马横的，马横还了。你爹欠你娘的，你替他还。老子欠凉州的，老子自己还。”

他站起身，拍了拍膝盖上的土。

远处，西边那片天，黑沉沉的。

三千二百一十七个人，正在往那边走。