撒马尔罕城外的戈壁滩上，立起了一万五千个坟头。
周大牛蹲在最前头那座坟前头，手里攥着那五块麒麟玉佩，往碗里倒酒。倒满了，他就盯着那碗酒发呆，盯一会儿，再往下一座坟前头挪。一万五千座坟，他一座一座地敬过去，敬到天亮也敬不完。周石头蹲在他身后，手里攥着那把豁了口的刀，一句话没说。呼延虎蹲在旁边，这草原汉子头一回见这么多坟，被震得说不出话。
“石头，”周大牛忽然开口，“你说这一万五千个兄弟，值不值？”
周石头想了想：“值。他们守住了撒马尔罕，杀了两万大食人。值了。”
周大牛把那碗酒端起来，一口喝干：“值了就好。值了，俺就放心了。”
他把那五块麒麟玉佩从怀里掏出来，对着晨光照了照。玉上又溅了新血，可那五只麒麟眼睛，还是那么亮。他把玉佩塞回怀里，站起身，拍了拍膝盖上的土，走到那些坟前头，一个一个看过去。一万五千个名字，他记不住，可他知道，每一个都是好样的。
“传令下去，”他说，“把这些兄弟的名字，刻在石碑上。立在城门口。让来来往往的人都看见。让大食人也看见。”
辰时三刻，撒马尔罕城门口。
一块三丈高的石碑立了起来。上头刻着一万五千个名字，密密麻麻，从上到下，从左到右。打头第一个，是周大铁。那个在南门死守的老兵，临死前还砍翻了三个大食人。
周大牛蹲在石碑前头，盯着那些名字，盯了很久。周石头蹲在他旁边，呼延虎蹲在他另一边。三个汉子，谁也没说话。
“周将军，”呼延虎忽然开口，“俺们草原人打仗，死了就死了，不立碑。可你们汉人，死了还要刻名字。为啥？”
周大牛转过头，盯着他那双狼一样的眼睛：“因为记着。记着他们是谁，记着他们干了啥，记着他们为啥死。记着，他们就没白死。”
呼延虎沉默。他盯着那块石碑，盯了很久：“俺懂了。”
午时三刻，撒马尔罕城的议事厅。
周大牛蹲在最上头的木台子上，面前摊着那张羊皮地图。周石头蹲在他旁边，呼延虎蹲在门口，几个百夫长蹲在墙角。一万守军，折了五千，还剩五千。两万大食人跑了，可他们还会回来。
“爹，”周石头开口，“哈立德二十三世跑了，可他不会甘心。他还有两万人，还在西边蹲着。”
周大牛点点头。他把那五块麒麟玉佩放在地图上：“知道。可咱们不追。追也追不上。守着撒马尔罕，等他们来。”