午时三刻，荒地上的木架子一栋一栋立了起来。

那些木架子是新房的骨架，用的是从北境拉来的木头。北境的松木，硬得跟铁似的，斧子砍上去火星直冒。老兵们把木头一根一根扛过来，锯成段，凿出榫眼，搭成框架。缺了右腿的老兵坐在地上刨木头，刨花飞得老高；瞎了左眼的老兵摸着墨线弹线，弹得笔直；两只手都没了的老兵，用牙咬着麻绳，一圈一圈往榫头上缠。

赵铁山蹲在地头，从辰时蹲到午时，又从午时蹲到申时。

他手里攥着酒葫芦，一口一口地灌。那是北境的高粱酒，烈得像刀子，从嗓子眼一路烧到胃里。他用这酒暖身子，也用这酒压住胸口那股说不清道不明的劲儿。

五百个人。五百个缺胳膊断腿的、瞎眼的、瘸腿的人。

他们不能打仗了。可他们还活着。

赵铁山打了二十年仗，见过太多死人。北境城下，尸体堆得比城墙都高。苍狼关前，血把护城河都染红了。那些死了的人，他记不住名字，只能记住数字。三千，五千，一万。数字越来越大，面孔越来越模糊。

但活着的人，他得记住。

“将军，”刘大柱爬过来，把炭条别在耳朵上，“种子播下去了。一个月后发芽，三个月后抽穗，五个月后收。收了粮，咱们就有饭吃了。”

赵铁山没说话，只是盯着荒地上那些忙碌的身影。缺胳膊的用嘴叼着种子袋，一颗一颗往坑里点种。断腿的坐在地上刨坑，锄头抡得呼呼生风。瞎眼的摸着地垄往前走，把种子撒得均匀齐整。

他们在种地。但他们的脊梁还是当兵的脊梁。

“周大柱呢？”赵铁山问。

“在场部那边，”刘大柱往东边指了指，“带着人搭牲口棚呢。朝廷拨的两百头牛，明天就到。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

赵铁山站起来，膝盖咔嚓响了一声。他拍了拍屁股上的土，往场部走去。

周大柱正蹲在一根横梁上，用一只手往榫眼里钉楔子。那横梁离地两丈高，他蹲在上面稳稳当当的，像个有两只手的人。楔子被他用石头砸进去，木头发出一声沉闷的呻吟，整个榫头咬得严丝合缝。

“周场长，”赵铁山仰着头喊他，“下来喝口酒。”

周大柱从横梁上跳下来，落地的时候身子微微一晃，但很快就稳住了。他接过酒葫芦灌了一口，烈酒呛得他直咳嗽，眼眶又红了。

“将军，”他说，声音发哽，“俺们这些人，真能种出粮食来？”

赵铁山没看他，看着远处正在立起来的木屋。一栋一栋，排成排，整整齐齐。木屋的窗户还没安上，空荡荡的，像一双双睁着的眼睛。

“北境城被围的时候，”赵铁山忽然开口，“我在城墙上守了四十七天。粮断了，水断了，箭射光了。最后是拿石头往下砸。那时候我就想，要是有一千斤粮食，哪怕就一千斤，我能多撑十天。十天，援军就到了。十天，就能少死三千人。”

他转过头来，盯着周大柱。

“粮食不是粮食，”他说，“粮食是兵。你种出来的每一粒米，都是边军的命。你现在告诉我，你能不能种出粮食来？”

周大柱没说话。他把酒葫芦还给赵铁山，转身走到地里，弯下腰，用他仅剩的那只手抓起一把土。