国子监大成殿里的三盏油灯烧了一整夜。灯芯上结着灯花，一瓣一瓣，像是开在火里的小小铜钱。孔圣人像前的香灰积了厚厚一层，赵大河没有添香，他只管蹲在那儿翻书。书是从库房最深处扒出来的，沾着鼠粪和霉斑，翻一页便扬起一阵灰。他独眼眯着，那一只眼里映着灯焰，亮得有些吓人。

翻到某一页时，他的手忽然不翻了。

那页上记着两件事。周武朝年间，科举始用“糊名法”，考生姓名以纸糊之，考官不知其谁。梁文宗朝，又增“誊录法”，试卷另遣书吏重抄一过，考官无从辨认笔迹。两个短命朝代，两桩短命制度，写在纸上不过寥寥数行，夹在故纸堆里，像是从来没有在这片土地上真正活过。

赵大河盯着那两行字，盯了很久。灯花落下来，烫了他手背一下，他才猛地缩手。

周铁柱就在这时端着茶进来。茶碗是粗瓷的，碗沿缺了个口，茶水在碗里晃荡，映着一小片灯影。他蹲到赵大河身边，把茶递过去。赵大河接过来喝了一口，烫得直哈气，却没有放下碗。他把那本旧书往周铁柱手里一塞，指着那两行字。

周铁柱就着灯光看了，眼睛忽然亮了，亮得像铁匠炉子里刚夹出来的铁。

“这法子好！要是用上了，考官就不知道谁是谁了，想徇私也徇不了！”

赵大河把那碗茶一气喝完，碗底搁在地上，站起身的时候膝盖嘎巴响了一声。他把旧书往怀里一揣，裹紧了那件洗得发白的青衫。

“走，进宫，见陛下。”

那时候天还没有亮透，东边天际只泛着一线蟹壳青。宫门外的石狮子嘴里衔着夜露，沿着舌头一滴一滴往下淌。赵大河和周铁柱一前一后走在宫墙根底下，脚步声被高墙吞进去，一点回音都没有。

养心殿西暖阁里倒是暖和。炭炉上架着铁箅子，上头搁着几个红薯，皮已经烤得皱缩起来，裂开的地方渗出蜜一样的糖浆。李破蹲在炉边，手里攥着根铁钳，正把红薯一个一个翻面。他蹲的姿势很熟稔，膝盖分得很开，脚跟稳稳踩着地，像是在野外放羊时练出来的功夫，进了宫也没改掉。

赵大河跪下去的时候，膝盖磕在金砖上，声音闷闷的。他从怀里掏出那本旧书，双手捧着举过头顶，书页里还夹着库房里的灰尘味。

“陛下，臣有一策，可保科举公平。”

李破接过书，翻到那一页，目光扫过去，手忽然顿了一顿。他没有马上说话，而是把那页纸凑近炭火看了看，像是要确认那些字是不是真的写在纸上。糊名法，誊录法，七个字，两个朝代，都亡了。

“糊名法，誊录法。”李破一个字一个字念出来，念得很慢。

赵大河点头。他开始说，声音起先是稳的，说到后来就颤了。他说周武朝用过，梁文宗也用过，都是好法子，可两朝一亡，法子也就跟着亡了。后来大齐一统天下，科举照旧，糊名誊录却再没人提起过。为什么？因为世家大族不让提。糊了名，誊了卷，考官便认不得卷子是谁家的，那些世代簪缨的门第，就再不能把考场当成自家后院。

李破把旧书合上，搁在炭炉旁边，书脊贴着炉壁，烤出一缕若有若无的暖意。他从炉上夹出一个烤得最好的红薯，掰成两半，金黄的瓤冒着热气，一半递给赵大河。

“赵大河，你知道这法子，后来为什么没人提了吗？”

赵大河双手接过红薯，没有吃。他那只独眼直直看着皇帝，眼白里泛着熬夜熬出来的血丝。

“因为世家不让提。糊了名，誊了卷，他们的子弟就考不上了。两朝都亡了，谁还敢提前朝的法子？提了，便是心怀旧朝，便是大逆不道。”

李破咬了一口红薯，烫得直抽气，含含糊糊地说：“那你就不怕？”