八百个举子在贡院门口排着长队。不是考试，今天是报名。糊名法、誊录法从今年开始实行，每一个举子的名字、籍贯、出身都要登记在册。赵大河蹲在报名处，面前摆着一张瘸了腿的桌子，手里攥着本册子，羊毫笔在砚台里蘸一下，写一笔，蘸一下，写一笔。

“赵兄，”周铁柱凑过来，压低声音，“您说这糊名法、誊录法，真能行吗？孙侍郎今早在朝堂上——”

赵大河抬起头，他那双眼睛亮得不像话，像夜里灶膛里蹦出来的火星子。“能行。”他说，声音不大，但斩钉截铁，“陛下准了，就行。”

他把册子翻过一页，笔尖落下去，墨迹洇开，一个字一个字写得端端正正。

小主，

午时三刻，京城孙府。

后院那棵桂花树的叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，风一吹就簌簌地响。孙有德蹲在树下，面前摆着一盘残局，黑白子纠缠在一起，已经分不出谁优谁劣了。他手里捏着颗白子，悬在棋盘上空，悬了很久，始终没有落下去。

孙继祖蹲在他对面，手里也捏着颗黑子。父子俩就这么蹲着，谁也没看谁。

“爹，”孙继祖先开了口，声音发涩，“陛下真要做？”

孙有德的手顿了顿，把白子扔回棋篓里，棋子碰在竹篾上，发出一声脆响。“真。你爹今早在朝堂上跪了半个时辰，没用。”

孙继祖的脸色一下子白了。“那儿子怎么办？”

孙有德终于抬起头，盯着他的儿子。他盯了很久，久到孙继祖的手开始发抖。“怎么办？”他说，语气平静得不像话，“考。考不过，就回家种地。”

孙继祖低下头，不吭声了。手里的黑子啪嗒一声掉在棋盘上，弹了两下，滚到地上，咕噜噜地转了几圈才停住。

申时三刻，京城钱府。

钱如海蹲在后院那棵老槐树底下，天已经暗下来了，头顶的树枝把天空切成碎块，露出几颗亮晶晶的星星。他手里攥着酒葫芦，灌了一口，又灌一口，喉结上下滚动。钱继宗蹲在他对面，手里也攥着个酒葫芦，却没喝。

“爹，”钱继宗开口，“陛下真要做？”

钱如海没看他，眯着眼盯着天上的星星。“真。你爹在朝堂上站了半个时辰，没用。”

钱继宗的脸色变了，和孙继祖一模一样的白。“那儿子怎么办？”

钱如海又灌了口酒，酒顺着嘴角淌下来，滴在官袍上。他把酒葫芦往地上一顿。“怎么办？考。”他的声音比孙有德还平静，“考不过，就回家种地。”

钱继宗低下头，不吭声了。

酉时三刻，国子监大成殿。