辰时三刻，贡院大门吱呀呀地开了。八百个举子鱼贯而入，每个人手里攥着盖了朱印的考凭。赵大河蹲在门廊底下，面前摆着笔墨和厚厚一摞空白册子。他是这次科考的糊名官，专管把每个考生的姓名、籍贯、三代出身用厚纸糊上，再编成密号。

这事原本轮不到他。寒门子弟能在贡院混个差事的，要么是端茶递水，要么是打扫庭院，糊名誊录这种紧要环节从来是世家把持。可这一回不同——圣旨下来那天，整个国子监都震动了。皇帝亲笔批了八个字：“糊名誊录，寒门执事。”

赵大河记得清清楚楚，那天他正在国子监的廊下啃冷馒头，同窗周铁柱跑过来差点把鞋跑掉一只，上气不接下气地说：“大河！皇上点了咱们的名！让咱们监考糊名！”

他当时没说话，手里的馒头渣掉了一地。不是害怕，是心跳得太快。

此刻他蹲在门廊下，一笔一画地登记每个举子的密号。孙继祖走过来的时候，折扇摇得呼呼响，居高临下瞥了他一眼，扔下考凭。赵大河没抬头，规规矩矩糊上姓名，编了密号“甲字三十七”。

孙继祖哼了一声，甩袖进去了。

午时三刻，八百个考棚里同时响起磨墨的声音。

赵大河坐在自己的考棚里，面前是一张白卷，题目摊开来只有六个字：“论治国安民策”。他深吸一口气，提起笔来。考棚窄得转不开身，隔壁传来孙继祖咳嗽的声音，再远一点是钱继宗翻动纸张的动静。

他想起入学那一年，世家子弟们办文会，他站在门外听了半个时辰，被孙继祖的书童赶走。“寒门子弟也配听这个？”那句话他记到现在。

笔尖落纸，墨迹洇开。他一字一句地写，把这些年读过的书、走过的路、见过的人间疾苦，全化成了策论里的筋骨。他没想过去糊名誊录会给自己带来什么好处，甚至没想过自己能考第几。他只知道，这一次没人能看到他的名字，没人知道他是那个穿补丁青衫的赵大河。

能决定他命运的，只有纸上的字。

申时三刻，交卷的铜锣敲响。赵大河放下笔，最后看了一眼自己的卷子，把它交给收卷的书吏。然后他走到门廊下，重新蹲下来，开始做第二件事——看着书吏们誊录。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

原卷上所有的姓名都被糊住，只剩下密号。书吏们一字不改地抄写，抄完一份，原卷当场封入木匣，贴了封条抬进后堂。赵大河盯着每一笔，眼睛都不眨一下。周铁柱蹲在他旁边，手里也捧着册子，两个人像两尊门神。

酉时三刻，贡院后堂点起数十盏油灯。五位考官围坐在长案前，面前堆着小山一样的誊录卷。主考官须发皆白，拿起第一份卷子，卷面上只有密号和工整的馆阁体小字。

他看了三行，眉头舒展。再看下去，手指不自觉地叩着桌面。策论写得老辣，引经据典却毫不卖弄，句句落在实处。尤其那一段关于整饬吏治的论述，竟与近来的朝政改革隐隐呼应。

“甲等。”他提笔在卷首批了两个字。