赵大牛把那块干粮塞进嘴里，嚼了半天，咽下去，站起身拍了拍膝盖上的土。他没急着说话，先是抬头看了看天，又低头看了看儿子，这才开口。

“睡不着。大河，你说这状元，好考吗？”

赵大河想了想。他没说好考，也没说不好考，只说了句实话：“不好考。可总得有人考。”

赵大牛盯着他儿子那双亮得像星星的眼睛，盯了很久，忽然笑了。他的牙缺了一颗，笑起来漏风，可那笑是从心底漫上来的。

“好。”他说，“你考。爹种地。种好了地，给你送粮。”

赵大河眼眶红了。他跪在地上，冲着赵大牛磕了三个头，额头碰在青砖上，咚咚咚三声响。

赵大牛没扶他。他只摆了摆手，背过身去，声音闷闷的：“起来。你是要考状元的人了，别动不动就跪。”

酉时三刻，京城街头。

天色暗下来，街上的灯笼一盏一盏亮起来，红的黄的，把青石板路照得斑斑驳驳。百姓们涌上街头，敲锣打鼓，放鞭炮，红色的纸屑落了满地，像下了一场喜庆的雪。科举改革的消息从菜市口一路传遍京城，又从京城传向四面八方——糊名，誊录，从今年秋闱开始，谁的笔迹也认不出来，谁的家世也看不出来，只看文章，只看本事。

街边蹲着个白发苍苍的老汉，手里攥着块茶饼，舍不得泡，只拿舌头舔一舔，舔一口，眼泪就流下来。他儿子是个读书人，考了十年，没考上。不是没本事，是没钱。世家的子弟有书读，有名师，有同窗，有门路。他儿子什么都没有，连饭都吃不饱，饿着肚子写的文章，字迹潦草，被考官扔在一边，连誊录的资格都没有。

如今不一样了。糊了名，誊了卷，谁也不知道文章出自谁的手。是世家子弟还是寒门书生，是吃饱了写的还是饿着写的，全看文章里那点真东西。

老汉正哭着，忽然面前蹲下来一个人。那人穿着寻常的玄色长衫，脚上一双布鞋沾了泥，蹲下来的姿势自然而然，像是蹲惯了。他手里攥着块干粮，啃了一口。

“老人家，”李破开口，“您哭什么？”

老汉抬起头，眯着泪眼端详了半天，忽然浑身一颤，手里的茶饼差点掉在地上。他认出来了——眼前这个人，白天就蹲在监斩台上，亲手送周明理上了路。

“陛下……”老汉的声音抖得不成样子，“小人高兴。小人的儿子，明年就能考了。糊了名、誊了卷，谁也不知道他是谁。考上了，就有出息了。”

李破把那块干粮塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。他没说什么安慰的话，也没说什么激励的话，只是蹲在那里，和老汉面对面，把最后一口干粮吃完，然后站起来，拍了拍手上的碎屑。

他盯着街头上那些欢呼的百姓，盯了很久。锣鼓声、鞭炮声、笑声、哭声，搅在一起，把京城的夜煮得滚烫。他站在那儿，像一块石头，不动，不响，只是看着。

然后他开口了。

“高福安，”他说，“传旨给赵大河，让他好好考。考上了，朕亲自给他戴花。”

高福安弯腰应了一声，转身去传旨。他走出去几步，又忍不住回头看了一眼。李破还站在那儿，灯影把他的脸切成明暗两半，一半亮，一半暗。他手里那块干粮已经吃完了，可他还保持着攥着东西的姿势，像是攥着什么放不下的东西。