信是赵大河写的，只有一行字。赵大河的字一向潦草，这一行字更是潦草得厉害，像是写的时候手在抖。沈重山把信纸凑近了，一个字一个字地辨认：

“新式犁推广到全国。百姓欢呼雀跃。臣替天下百姓，谢陛下隆恩。”

他把信看了两遍，折好，塞进怀里。然后灌了口酒，靠在椅背上，闭上了眼睛。

屋子里很静。窗外的夕阳照进来，把地面染成了一片金红色。远处传来更夫敲梆子的声音，一下，两下，慢悠悠的，像是日子本身在走路。

沈重山忽然睁开眼。

“林墨。”他喊了一声。

林墨从门外进来，垂手站着。

“传令给各省巡抚。”沈重山说，声音不大，可每个字都咬得很清楚，“新式犁发到每一户百姓手里。一把都不能少，一粒都不能少。”

林墨应了一声，转身要走。

“等等。”

林墨停住脚步，转过身来。

沈重山从太师椅里站起来，走到窗前，看着外面那片金红色的天。站了很久，久到林墨以为他忘了自己还在。

“再传一句话。”沈重山说，“告诉赵大河，告诉赵铁山，告诉所有人。”

他转过身来，夕阳照在他脸上，把他的眼睛也映成了金红色。

“就说——”他顿了一下，“这犁，种下去的是铁，长出来的是命。”

林墨愣了一瞬，然后深深鞠了一躬，转身大步走了出去。

沈重山重新蹲回太师椅里，灌了口酒。

窗外，暮色四合。五百把犁已经出了京城，正走在去往四面八方的路上。南边的水路，北边的官道，西边的山路，东边的运河——每条路上都有装着犁的车在走，每辆车上都坐着押车的兵士，每个兵士脸上都带着笑。

一年后，全国粮产翻了一倍。

两年后，北境的麦浪从城门口一直铺到天边，风一吹，金灿灿的，像是大地上铺了一层金子。

三年后，赵大河又去了京城城外那片荒地。

荒地已经不荒了。麦子刚收完，地里留着齐整的麦茬，在太阳底下泛着光。那个老农蹲在地头上，手里还攥着那把犁。犁上的漆磨掉了，铁面被土擦得锃亮，能照出人影来。

赵大河蹲到他旁边。

“今年收成怎么样？”

老农扭过头来看他。脸上的褶子比三年前更多了，可那双眼睛还是亮得很。

“好。”老农说，“好得很。”

他伸手摸了摸犁铧，铁面温热，像是还带着土地的体温。

“这东西，”老农咧嘴笑了，露出几颗豁了的牙，“比啥都值。”