酉时三刻，京城户部后堂。

沈重山整个人窝在太师椅里，一只脚踩着椅子边，手里攥着刚拆开的信。烛火把他的影子投在墙上，晃晃悠悠的。信封上写着“臣赵大河谨呈”几个字，横七竖八的，像是赶了很远的路。

他抽出信纸，上头只有一行字，墨迹潦草得像鸡爪子扒过的雪地：

“常平仓推广到全国。粮价降了。百姓欢呼雀跃。臣替天下百姓，谢陛下隆恩。”

沈重山把信翻过来看了看背面，空的。又翻回去看了看正面，还是一行字。他把信折好塞回信封里，揣进怀里，灌了口酒。

林墨从门外探进半个身子：“大人？”

“传令给各省巡抚。”沈重山把脚从椅子上放下来，坐直了，“让他们把常平仓建好。粮价低的时候收，粮价高的时候放。”

“是。”

“一粒米都不能差。”

“是。”

林墨转身要走，沈重山又叫住他。

“再传一道令。”

林墨停住脚步。

“告诉赵大河，”沈重山把酒葫芦搁在桌上，“他那个字，该练练了。替陛下写谢恩折子，写成这副德性，让人看见还以为户部请不起书办。”

林墨忍住笑，躬身退了出去。

后堂里又只剩下沈重山一个人。他站起身走到窗前，推开窗子。酉时的天色已经暗下来了，远处街巷里亮起零零星星的灯火。他忽然想起去年秋天赵大河蹲在值房里写常平仓条陈的那个晚上，窗纸也是这么呼啦呼啦响。

那时候赵大河抬起头，眼睛熬得通红，问他：“沈大人，这事儿能成吗？”