午时三刻，讲堂里坐满了一百个女孩。

她们坐在崭新的松木桌椅上，每人面前摆着一块沙盘和一根竹笔。最大的十二岁，最小的刚满六岁，个个面黄肌瘦，身上穿着学堂统一发的靛蓝布衫，洗得干干净净。她们有的来自京城的陋巷，有的来自城郊的村落，有的是爹娘送来的，有的是自己跑来的。唯一的共同点是，她们都是穷人家的女儿，此前从没有人告诉过她们，女孩也可以坐在学堂里念书。

小主，

萧明华站在讲台前，手里攥着一柄戒尺。戒尺是檀木的，油光水滑，上头刻着四个字：有教无类。她那只独眼从第一排扫到最后一排，每一双眼睛都亮得像星子，像北境冬夜的星河，密密麻麻铺满了整个天幕。

“从今天起，”她开口了，声音不高不低，像钝刀子切肉，一字一句都落在实处，“你们是女学的学生了。认字、算账、学本事。学会了，就有饭吃。学不会——就得饿肚子。”

一百个女孩同时吼道：“知道了！”

那声音把屋顶的瓦片都震得嗡嗡响。窗户外头围观的百姓吓了一跳，然后全都笑了。

萧明华举起戒尺，在讲台上敲了三下。满堂肃静。

“第一条规矩，不许打架。第二条规矩，不许偷东西。第三条规矩，不许逃学。谁犯了规矩，打手心十下。”

前排一个六岁的小女孩举起手。就是早上那个跟着爷爷来的丫头，额头上还贴着一小块膏药。她站起来，两只手绞着衣角，声音细细的：“娘娘，俺要是背不出书呢？也要打吗？”

萧明华盯着她那双亮得像星星的眼睛，盯了很久。然后她把戒尺轻轻放在讲台上，走到小女孩面前蹲下来，和她平视。

“背不出，不打。”她说，“再学，再背。背到会为止。”

小女孩愣了一下，然后笑了。笑得眉眼弯弯，露出豁了门牙的牙床。萧明华伸手在她头上摸了摸，站起来走回讲台前，重新拿起戒尺。

“今天是第一课。”她转过身，在墙上挂着的木板上写下一个大大的“人”字。炭笔划过木板的声音沙沙作响，像春蚕啃桑叶。

“这个字，念‘人’。”

酉时三刻，天色将暗未暗的时候，李破蹲在养心殿西暖阁的炭炉边，手里拿着根铁钳，正拨弄炉灰里埋着的红薯。

萧明华从外头进来，带进一股深秋的凉风。她在李破对面蹲下来，伸手在炉火上烤了烤，手指上还沾着学堂里的粉笔灰。李破把烤好的红薯从灰里夹出来，掰成两半，黄澄澄的瓤冒着热气，一半递过去，一半自己吹着气咬了一口。

“陛下，”萧明华接过红薯，没有吃，那只独眼盯着炉火里跳动的红光，“女学建好了。一百个学生，全是女孩。免费入学，包吃、包住、包书。”

李破咀嚼的动作停了一瞬。他把那口红薯咽下去，烫得直哈气，哈完了，才慢慢开口：“明华，你说这女学，能开多久？”