他姐姐萧明华蹲在他对面，两个人隔着一地枯叶。她身上还穿着出宫时那件素色的氅衣，头上簪了一支银簪，没有半点贵妃的排场。

“姐。”萧明远开口，嗓子像是被什么东西堵住了，“陛下真让我去北境？”

萧明华点点头。她从袖中掏出一块干粮，掰下一小块塞进嘴里，慢慢地嚼着。嚼完了，才说：“真。陛下说了，让你去当兵。不许报身份，不许带银子。从头当起。”

萧明远低下头。桂花树的影子落在他背上，把他的身形压得很小很小。过了许久，他忽然把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地抖动起来。没有哭声，只有粗重的喘息和指缝间渗出的湿意。

“姐。”他放下手，脸上的泪痕被风吹得发凉，“我错了。”

萧明华盯着他的眼睛。那双眼睛里从前只有纨绔子弟的轻浮和蛮横，此刻却多了一样东西——怕。不是怕死，是怕再见到姐姐时，姐姐眼中那藏也藏不住的失望。

“知道错了就好。”她站起身，拍掉膝盖上的枯叶和尘土，“去了北境，好好打仗。打好了，陛下会原谅你。打不好……”

她没有说完。桂花树上最后一片枯叶打着旋儿落下来，落在萧明远的肩头。萧明华伸手替他拂去，转身走了。脚步声一下一下，渐行渐远。

萧明远跪在地上，朝着她离去的方向磕了三个头。额头撞在冻硬的土地上，闷闷地响了三声。

酉时三刻，京城的街头却正是热闹的时候。月亮从云层里钻出来，照着那条灯火通明的长街。百姓们手里攥着刚换的新铜钱，在摊贩前挑挑拣拣，有说有笑，热闹得像过年。他们不知道承天殿里发生了什么，不知道萧明远被革了职，不知道那个在京城横着走的萧家舅爷，明儿个就要被押出城门，一路往北，去一个只有风沙和刀剑的地方。

赵大河蹲在街边，手里攥着块干粮，啃一口，盯着那些忙碌而欢喜的身影。街对面的馄饨摊冒着白腾腾的热气，香气顺风飘过来，他咽了口口水，又啃了口干粮。

“赵兄。”孙有余蹲到他旁边，也掏出一块干粮，两个人像两只蹲在屋檐下的老麻雀，“您说萧明远去了北境，能活着回来吗？”

小主，

赵大河把最后一块干粮塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼了半天，咽下去，站起身拍了拍膝盖上的土。他望着街尽头那堵黑沉沉的高墙，高墙后面是紫禁城的万家灯火。

“能。”他说，“他是萧贵妃的弟弟，陛下的小舅子。北境的兵，会照顾他。”

孙有余摇摇头。他当过户部的小吏，和边军打过几年交道，知道那些人的脾气。“不一定。北境的兵，恨他。他卖的那些刀、甲、马，价高质次，害死了不少人。宣化堡那一次，一队斥候穿的甲就是他铺子里出来的，箭头从甲缝里钻进去，死了三个。那三个人的兄弟，都在北境大营里等着呢。他们不会放过他。”

赵大河沉默了。他把手揣进袖子里，缩了缩脖子。夜风吹过来，带着初冬的寒意。

“那也是他自找的。”他的声音被风卷走了大半，剩下的一点尾音，散在热闹的街市里，谁也听不见。

街角的更夫敲响了戌时的第一声梆子。梆声沉沉的，穿过长街，穿过朱红的宫墙，穿过养心殿西暖阁那扇虚掩的窗，落在炭炉里将熄未熄的余烬上。

李破坐在案后，面前摊着一叠边关的奏报。他提笔蘸墨，在最后一份奏报上批了几个字，搁下笔，揉了揉眉心。窗外月色如水，照着殿前那排汉白玉栏杆。栏杆上蹲着的小石狮子，在月光里拉出一道长长的影子，像一只伏在地上的兽。

他忽然想起许多年前，冷宫的墙根下，一个小姑娘从墙洞里塞进来一块饼，小声说：“你吃，别让人看见。”

那块饼是温的。