萧明远蹲在桂花树下，身上的土还没拍干净，脸上全是灰。他本该在去北境的路上了，可他没走。他蹲在那里，等。

桂花树的叶子在晚风里沙沙地响。月亮还没出来，星星先亮了，亮得密密麻麻，像有人把一把碎银子撒在了深蓝色的缎子上。萧明华从廊下走出来，手里攥着块干粮，蹲在门槛上啃了一口。

“姐。”

萧明华回头。萧明远蹲在月光照不到的阴影里，浑身是土，像一只被逐出狼群的狼崽子。

“你怎么还在？”

“姐，我想再看看你。”萧明远低下头。他的肩膀很宽，像萧家的男人一样宽，但此刻缩在阴影里，缩成了一团。

萧明华站起身，走到他面前，蹲下。她的独眼盯着他那双浑浊的、被灰土蒙住的眼睛，盯了很久。然后她伸出手，把他肩头上的一块干泥巴弹掉。

“去了北境，好好打仗。打好了，陛下会原谅你。打不好，”她的声音顿了一下，“就别回来了。”

萧明远跪下去，额头磕在桂花树下的泥土上。三下。每一下都闷闷地响。然后他站起来，没有再回头，走进了夜色里。

酉时三刻。京城街头。

月亮从云层里钻出来了，照在热闹的街上。百姓们拿着新铸的铜钱，在街边摊子上买馎饦、买胡饼、买糖人。有说有笑，热闹得像过年。鞭炮的红屑被晚风吹起来，打着旋儿，落在青石板上，落在茶碗里，落在蹲在街边的两个人的肩头上。

萧明华蹲在街边，手里攥着块干粮，啃一口，眯起那只独眼，盯着街上那些忙碌的、笑着的、活着的身影。李破蹲在她旁边，手里也攥着块干粮。

“陛下，”她忽然开口，声音被街上的喧闹裹着，像溪水汇进了大河，“您说这大胤，以后会变成啥样？”

李破把干粮掰下一块，丢进嘴里，嚼了嚼，咽下去。他抬头看着街上那些灯笼。灯笼的光映在他眼睛里，像炉火映在刀面上。

“变成铁打的。”他说，“百姓有粮吃，有衣穿，有钱花。边军有刀，有马，有炮。世家不敢贪，寒门能出头。外戚不敢乱，后宫不干政。”

他把剩下的干粮塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，站起身。月光把他的影子拉得很长，铺在热闹的街面上，铺在红屑和笑声中间。

“大胤的天下，太平了。”