关中诸路互相攻伐的消息，一桩接一桩地传回洛阳，却没能让这座城乱上半分。

倒是有位老臣，听罢那满纸的厮杀，拈着胡须，颤巍巍地道出一句旁人没想过的话：陛下，关中打得越乱，越说明这天下，还认着朝廷，认着有天子在的那一方。可咱们困在洛阳偏安一隅，光有城池、有粮、有民，够么？不够。天子之威，不能只靠这一城的烟火撑着，还得靠一个。

那老臣是当年随驾出宫、一路上没肯走的一位老廷尉，姓荀，字不详，洛阳废墟里最老的一批遗民，都认得他。刘协望着他，缓缓道：荀公说的是。这，朕何尝不想，只是一直没寻着个正大光明的由头。

荀老廷尉道：由头现成摆着。洛阳，本是汉家旧都；宗庙、郊坛，虽作废墟，址却还在。陛下若肯择个吉日，亲往这废墟之北，告天祭祖，把汉室这一脉的名分，堂堂正正地立在旧都的故土上——那关中诸路、河北群雄，哪怕嘴上不认，心里也得掂量掂量：这天下真正的正统，如今立在谁家。

这一番话，正说到刘协心坎上。

定吉日这事，也费了荀老廷尉一番斟酌。他从太史故纸堆里，翻出当年洛阳郊祭合用的日子，又掐算再三，才定在仲夏望后。刘协不解，问为何不早些，荀老廷尉道：陛下有所不知，郊祭须待天地气和、禾苗初长，方合默祷。且礼不可率，祭不可苟，正是要让人看着，咱们是动了真格地要立这个名。刘协听了，深以为然。他沉思良久，终于在仲夏定下一个吉日，下诏：于洛阳废墟西北的郊坛旧址，斋戒三日，告祭天地，并往宗庙故址，奠酒告祖。

消息一出，洛阳城先自沸腾起来。

这消息，不消半日便传遍了各屯。撤了农事的、丢了扁担的，都往城里涌；南城的茶馆、井台、场院，一夜之间都在议论同一件事。有个赶了十里路来瞧热闹的老汉，眯着眼道：咱这辈子，还没见过天子祭天。旁边有人接口：你我这岁数，能赶上这一回，也算没白活这世道。人群里，不知是谁先抹了把泪，跟着便是一整片的寂静。也有人冷眼瞧着，说这不过是做给天下看的一场戏；可到底，把这场戏一演三年，演成了真的名分，谁又挑得出半点错处。素来沉寂的遗老遗民，一个接一个从角落里冒了出来——有当年侍奉过几朝的老内侍，有在废墟里守着一方灵牌的旧宫人，有流离半生、如今拖着老迈身躯归来的故吏。他们听说了这件事，都拄着杖、抹着泪，往那废墟的郊坛方向，一步一步地挪过去看。

祭祀前的三日，刘协沐浴斋戒，住进了行台院里一间空置的静室，不见外臣，只留一盏灯。这三日，他把自己关在屋里，将那些年来背过的《礼》，一条一条从记忆最深处翻出来，又把汉室的列祖列宗，从高皇帝到光武，到先帝，一位一位，在心里默念了一遍。他忽然觉得，这三日，比许都那深宫里的十几年，都更像一个该有的样子。

这三日，他不曾动荤，也不曾近声。白日里，他让典韦守在院外，自己一遍一遍地拟那篇祭文；夜里，他对着那盏孤灯，把列祖的名讳与功业，背了又背。有两回，他想起自己在许都深宫里，连宗庙的门朝哪开都不甚了然的光景，竟觉着这几年的颠沛流离，反倒让他离那二字，更近了些。

到了正日，天色尚未大亮。

洛阳废墟之北，那一片荒冢与瓦砾之间，早被收拾出一方平整的祭坛。坛上设太牢之礼，羊、豕、牛，一一陈列；鼎中焚香，青烟袅袅。刘协着玄衣纁裳、御衮冕，由几位遗老引着，一步一步，走上那方祭坛。晨风徐来，吹得衣裾飞扬；他的身后，跪伏着一大片老迈的遗民，乌压压地，一直绵延到废墟的深处。