祭坛四围，早三天便用黄幔围起；坛前置三牲，鼎中列五谷、酒醴。礼官司仪，依古礼，先迎神、再奠玉帛、三进牲、四奏乐。虽无当年太乐署那满朝钟磬，却也简而不陋。刘协一步一步，依着礼官的唱诺，上前，退下，再上前。这一套他头一回亲身去做的礼，每一步，都重得像要把这废墟上的尘土，都一并踩实了。

他在坛前立定，从礼官手中接过一炷香，举过头顶，朝着天，朗声而祷。那声音穿过晨雾，一字一句，像落在这一片断壁残垣上的鼓点：

惟汉高皇帝，诛暴秦、立炎刘，垂统四百载；光武皇帝，复兴汉室，再造纲常。臣协，以祖宗陵庙之重，托孤于乱世，今承残喘，归此旧都。惟愿上帝祖宗，鉴其诚，念其苦，佑我汉室，重振于兹。

那祭文，是他自己拟的，词句未必尽合古礼，却句句戳在在场人心里。他念到末尾那句重振于兹时，喉头竟哽了一哽，停了一停，才又续下去。坛下那一片静默里，有风穿堂而过，把那青烟，吹得斜了斜，又正了回来。

话音刚落，坛下那一片遗民，已是呜咽成一片。

坛下的遗民里，有个年过七旬的旧宫人，是当年伺候过桓灵两朝的一位老嬷嬷。她挤在人群最前头，把那一片哭喊，看得真真切切。当刘协那一声穿过晨雾落下来时，她忽然捂着脸，蹲了下去，哭得像个孩子。

小主，

坛下跪着的，不独是遗民。有几个胡子花白、当年在洛阳各署入过流的故吏，今日也拖家带口地来了。他们伏在人群里，头埋得极低，可那噙了半辈子的泪，却一颗也压不住。祭罢起身时，有个故吏拉着旁人，哽着嗓子道：咱熬了大半辈子，以为这把老骨头要埋在他乡了，没曾想，临了还能见着咱家的天子，在咱家的地上，祭一回咱家的祖宗。这话一出，四下一片唏嘘。身旁的人去扶她，她呜咽着道：多少年了……多少年没人在这块地上，再喊一声咱们汉家的天子了。荀老廷尉伏在人群前头，老泪纵横，磕头不止；一个白发苍苍的老内侍，匍匐在地，哭得几乎背过气去。他们等了这么多年，盼了这么多年，终于在这片被战火烧焦的故土上，又听见了那一声皇皇的，又看见了汉室的旗，正正地，插在这废墟的正中。祭祀既毕，众人却久久不肯散去。

是日，风停云住。及至刘协三拜九叩、礼毕起身，坛下的遗民仍把那一片抽噎，压得低低的。有那细心的，瞧见天子起身时，眼眶也是红的，只是强抑着，没让它落下来。荀老廷尉跪得早麻了腿，被两个后生搀起来，却还仰着头，望着那方祭坛，一叠声地道：好了，好了，汉家有后了。

这夜，刘协独自立在宗庙故址前。那一方残破的基座，还依稀可辨当年殿宇的规制；月光照下来，把那些瓦砾，照成一片冷寂的银。他忽然想起，先帝在此临朝的那些年，他还只是个在深宫里被抱来抱去的娃娃，连这殿宇长什么样，都不曾记得。如今，他却要在这片废墟上，一个人，把这座快要断了的庙，重新一根一根地，立起来。

他又想，若先帝还在，见这满目疮痍，不知是该哭，还是该认这一点点从缝里透出来的光。他在这片瓦砾间站了很久，久到夜露把衣摆都打湿了，才缓缓在那一方残破的基座前，又伏身拜了一拜。

他正出神，眼前那道青灰色的光幕，无声地亮了。