她喑哑地和韩听竺说：“你手里拿的是什么？东北带回来的？给我。”

韩听竺见她下定决心，上前把那张照片放到了桌上，谢婉君缓慢地拿起，双眸立马潮了，即便视物模糊，她也什么都看到了。那是谢钦一家三口最后的全家福，神情俱是哀伤的，毫无笑意，照片上挂着血迹和脏污，隐约可以看到一排小字：民国二十五年冬末。

她紧紧抓着胸口，按捺不住泛滥的悲痛，听韩听竺用冷漠的语调陈述：“早在二十五年，你兄嫂就自杀了，看这照片上的血迹，想必你也能猜到是怎么死的。你那个小侄子下落不明，大抵是被悄悄送出去了，我的人急着回来报信，便没多寻，定已不在东北了。”

谢婉君攥着照片伏在桌案上，泣不成声。她还记得那年盛夏，黄妈抱着银狐皮回来，她嘴上说着刻薄的话，心里却是暖的，那竟是兄长给她留下的最后的东西，可披肩已经丢在了礼查饭店，再寻不回来了。

她何尝不知道，兄长是不愿继续拖累她，她所做的事情，虽出于被迫，到底是与他的意志相违背的，多年寄人篱下，苟延残喘，兄长的日子也不好过。

她什么道理都懂，也正因将世事看得太过透彻，彻底心如槁木了，她真的累了。

韩听竺走后，她继续写那封未完的信，泪水无声落在上面，她便再拿一张信笺重写，隆冬的天气里，室内已不如过去暖和了，她的手逐渐变得冰冷，直到彻底僵硬，钢笔被甩到桌角，墨水溅到空的相框上，里面原来装着她十四岁时的小像，上面写着谢镜之名和她的生辰，秦水凝想必早就看到了。

如今满室孤寂，桌案一片狼藉，那便是她人生最后的模样。

冬天还没过去，她到底狠心将黄妈赶走了，因她已不知道还能不能给黄妈付得起下个月的薪水。

她在一个艳阳高照的日子出了门，仍觉得天气过分冷了些，似乎已经耐不住寒了。她先是独自驱车去了趟闸北，悄无声息地给往小佟家里塞了笔钱，小佟在轰炸中受伤，断了条腿，谢婉君便没再雇司机，时不时给小佟送点儿钱，几次过后小佟自然是不肯要了，她便只能偷偷塞进去。

回到租界后，她和许稚芙在蜀腴吃了顿午饭，席间话说得也不多，倒有些相顾无言之感。和许稚芙分开后，她正要去霞飞路的照相馆，路过熟悉的珠宝店，已不知老板还是不是那位老钱了。

门口的橱窗里摆着一枚落了锁的火油钻，蓝汪汪的，下方有一张立牌：海洋之心到沪，欢迎入店垂价。

她险些忘了自己还订过一枚，可惜如今已经无力支付尾款了。她站在街边看了许久，直到店内的伙计打算出来迎她，她拽紧了鹿皮手套，转身进了隔壁的照相馆。

陈万良当时给她留下了不少胶卷，她本想让照相馆的人帮忙冲洗，胶卷都要递过去了又改了主意，出于谨慎，这些照片还是不要让外人知道得好。

于是她买了冲洗照片要用的东西，将书房改成了暗房，照相馆的师傅教她如何冲洗，她学东西一向很快，虽然一开始洗出来的照片不够清晰，慢慢的也渐入佳境了。