“这女子……”风行的声音哑得几乎听不见，“这女子是……”

“她叫阮清芷。”路人轻声道，“江南阮家独女，生于天启七年，卒于……永昌三年。死时，年方十九。”

“永昌三年……”风行喃喃重复，忽然笑了。那笑声低哑，破碎，像寒冬深夜枯枝断裂的声音，“永昌三年……哈……永昌三年……”

他笑着，眼泪却毫无征兆地滚落。

不是痛哭，不是抽泣，而是泪水就那么安静地、大颗大颗地从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑落，滴在灰色的僧衣上，晕开深色的水渍。他还在笑，可那笑容比哭还难看，整张脸都扭曲了。

“十九岁……”他重复着，伸手去摸那幅画像，指尖在距离绢布一寸处停住，剧烈颤抖，却不敢真的触碰到，“她死的时候……才十九岁……我答应过她……答应过要娶她……要带她看遍江南的桃花……看遍塞北的雪……”

他忽然弯腰，剧烈地咳嗽起来。那咳嗽撕心裂肺，像要把五脏六腑都咳出来。他用手捂住嘴，可指缝间还是渗出暗红色的血——不是鲜红，是那种陈年的、淤积的暗红，像心底埋了三十年的伤，终于破开，流了出来。

“师弟！”风雨和尚虽然看不见，却听见了那咳嗽声和血腥味，他惊慌地摸索上前，“你怎么了？你……”

“我没事。”风行直起身，用手背抹去嘴角的血，可那血抹不干净，在苍白的脸上划出触目惊心的红痕。他看着路人，眼神里的疏离、戒备、平静，全都碎了，只剩下赤裸裸的痛楚：“谁……谁告诉你这些的？那幅画像……你是从哪里……”

“是一个老仆。”路人将绢布小心收起，重新包好，“阮家老宅最后的守宅人，今年已经八十三岁。我找到他时，他躺在破庙里，只剩最后一口气。他说，他等了五十年，等一个能听懂这个故事的人。”

风行闭上眼睛，胸膛剧烈起伏。

良久，他深吸一口气，再睁开时，眼底那片翻涌的情绪被强行压了下去，重新变成深潭。可那潭水深处，有什么东西在燃烧，是暗红色的，滚烫的，能焚尽一切的火。

“你们先出去吧。”他忽然说，声音恢复了平静，可那平静之下，是火山爆发前的死寂。

“师弟？”风雨不解。

风行没有解释，他转过身，背对众人，重新走回油灯旁，在那个蒲团上坐下。他的背脊依旧挺直，可路人看见，他垂在身侧的手，攥成了拳，指甲深深陷进掌心，有血丝渗出。

“路小友留下。”枯荣大师忽然开口，声音苍老却带着不容置疑的力量，“其余人，随老衲到外间等候。”

“师叔？”云间和尚忍不住开口，“这……”

枯荣大师抬手，止住他的话。这位太上长老深深看了风行的背影一眼，那眼神复杂难明——有怜悯，有痛惜，有遗憾，还有一丝……如释重负？

“三十年了，”枯荣大师低声道，像是在对众人说，又像是在对自己说，“该了结了。”

他率先转身，赭黄色的僧袍在昏暗光线下划出一道沉重的弧线。风雨还想说什么，被风雷拉住，对他摇摇头。云雾和尚合十行礼，一言不发地跟上。四大长老面面相觑，最终也沉默退出。

沉重的石门，在众人身后缓缓关闭。

“轰——”

最后一声闷响，石门彻底合拢。门缝透进来的天光被切断，石室内只剩那盏豆大的油灯，在寂静中摇曳。

光与暗重新分割这个狭小的空间。风行坐在光与暗的交界处，脸半明半昧。路人坐在他对面的石床上，整个人隐在黑暗里，只有膝上那盏青铜灯盏，泛着幽幽的绿光。

空气仿佛凝固了。

岩缝渗出的水珠滴在石地上，声音被放大了无数倍。滴答。滴答。滴答。每一声，都像敲在紧绷的弦上。