他把手机反扣在台面上，塑料壳与玻璃板相撞，“啪”一声脆响。灯管闪了两下，彻底黑了。

黑暗里，他听见自己的心跳，咚咚，像揣着一面小鼓。那鼓声越敲越急，越敲越响，最后汇成一句平地炸雷的话——“豫菜不能就这么完了。”“至少，不能在我手里完了。”

李明远大二那年，他揣着学生证去成都，排队三个小时吃一家网红火锅，辣得满嘴起泡，仍觉得值。回宿舍后，他在贴吧发了长文：“麻辣是味觉的蹦迪，豫菜是味觉的京剧——不是不好听，是年轻人听不懂。”帖子沉了，像一粒芝麻落进黄河。

如今，他站在自家24年老店的收银台后，终于明白：“听不懂”三个字，不是年轻人的错，是唱戏的人，没把词儿唱到他们心里。

灯管又自己亮了，像谁拉了下备用闸。李明远重新拿起手机，把文章滑到最底，点击“写评论”。

他打了一长串，又删；再打，再删。最后，他只留了一句：“给我三年，我让豫菜在大众点评热搜榜第一。”发送。

时间显示：01:26。

发完这句，他有点后悔——海口夸得比扣碗还圆，怎么圆？

可下一秒，他又觉得胸口那口浊气，像被勺子撇掉浮沫的高汤，瞬间清亮。他点开搜索框，输入：“豫菜 创新 案例”。

屏幕蹦出的第一条，是知乎问答：“为什么豫菜没有网红爆款？”

高赞回答只有一句话：“因为没有人把它当成‘产品’去做。”

李明远盯着“产品”俩字，瞳孔地震。

他忽然想起大三选修过一门《互联网+餐饮》，老师放了一张PPT：“任何传统品类，都可以用产品思维重做一遍。”

当年他低头打王者，没往心里去。此刻，那句话却像回锅肉，热腾腾地扣在他脸上。