“老菜谱如果真是孤本，你得请我喝胡辣汤，加两勺小磨香油。”

“两勺不够，给你三勺！”

她笑着跳上公交，车窗摇下，青裙被风吹成一朵朝外开的牵牛花。

医院长廊，灯光惨白。

李建国听完儿子“奇遇”，眼角褶子像扇子打开。

“那本菜谱……你爷临终前说过，是光绪年间刻本，祖上在开封‘聚春园’当过炉头。”

“聚春园？清末开封三大饭庄之一？”

“对，后来战乱，铺子被炸，你祖挑着担子南下，把菜谱缝进棉袄，才留住根。”

李明远喉咙发紧，仿佛看见一百四十年的尘埃，在灯光里缓缓落下。

“爹，我打算让陈静雅做数字化，再学其中可落地的菜，做成‘明远楼?光绪系列’。”

“成！”李建国用力吐字，氧气管里起了一层白雾，“记住，别整虚的，先复刻一道，让客人吃到光绪。”

“收到！”

父亲抬手，比了个“七”。

李明远笑：“又是七星？”

“不，这次……是七代。

咱家七代厨行，不能断在咱手里。”

灯光下，老人目光炯炯，像两口重新被擦亮的铁锅。

回到出租屋，凌晨一点。

李明远洗净手，戴上一次性手套，从衣柜夹层捧出那本菜谱。

牛皮纸脆得掉渣，他每翻一页，都先深呼吸。

封面缺半页，剩余墨迹里，隐约认出“聚春园厨下记”六个隶字。

内页毛边，纸色如老酱油，蝇头小楷间杂朱笔圈改：

“取母鸡一只，削胸骨，留尾椎，填海参、笋尖、火腿丁……”

“和面，用滚水七成热，三转三揉，静置一炷香……”

“炸核桃，油须五成热，声如蝉鸣，色似琥珀……”

他拍封面、拍内页，发微信给陈静雅。

30秒后，对方回：“聚春园厨下记？！学界一直以为失传了！你先稳住，我明天带着导师田教授过去！”

李明远盯着那串感叹号，像被热油溅了手背，疼且兴奋。

他轻轻合上古籍，对着封面喃喃：“老伙计，睡了百年，该醒了。”

窗外，月色落在封面上，像给光绪年间的那盏炉火，披了一层新盐。

第二天清晨，师大历史文化学院。陈静雅把导师田教授拉到走廊，手机里的照片放大、再放大。

田教授手抖得差点摔了保温杯：“丫头，这是真迹！省博只有零页残卷，他家竟有整本！”

“学生请求带扫描仪、无影灯、恒温箱下去，做数字化抢救。”

“批准！另外，向科技处申请‘非遗数字复原’专项，经费……先报50万！”

陈静雅立正：“明白！”

她转身，给李明远发语音，声音压不住的雀跃：“明远，准备迎接‘学术天团’！记得买胡辣汤，三勺香油！”

此刻，躺在医院病床的李建国，同时收到儿子短信：“爹，咱家菜谱，可能要上省博了。”

老人盯着屏幕，氧气面罩里泛起一层雾气，像老汤即将滚开。

他伸手，颤颤巍巍在床单上画圆——圆，没有起点，也没有终点。