微光照亮的瞬间，我看见它们了。

不是想象中的青面獠牙，而是更恐怖的东西——半透明的、扭曲的人形，像水中的倒影。它们保持着死时的模样：压扁的头颅、突出的内脏、折断的四肢……密密麻麻挤满了防空洞，所有的“脸”都转向我。

然后，它们齐刷刷地……咧开了嘴。

火柴熄灭了。

我在黑暗里不知呆了多久，直到真正的救援人员撬开废墟。他们说我被埋了十一天是奇迹，说我看谁都眼神空洞是创伤后应激障碍。

但我从没告诉任何人，获救那晚我做的第一件事——我冲进临时医院的厕所，反锁隔间，颤抖着低头看向马桶后方的缝隙。

在瓷砖反射的微光里，我清楚地看到——

门外，立着两双湿漉漉的、毫无血色的脚。

四十多年过去了，我依然住在唐山，却再也不敢睡床。每晚我都裹着被子缩在卧室角落，耳朵紧贴墙壁。

因为每到凌晨三点四十二分，墙内总会准时传来……整齐的脚步声。

它们没走。

它们一直在。

等着收走最后那个，本该属于它们的魂。