十月初，伏寿去了典韦的家。

她没有带很多人。只带了翠儿和一个老宫女，坐了一辆普通的马车，走的是后宫通往内城的小路。宫门口的守卫看了一眼皇后的仪仗，没敢多问。

典韦家在许昌城南边的一条窄巷子里。房子不大，两间正房一间厢房，院墙是土坯砌的，有些地方已经开裂了。院子里晾着几件衣裳，都是打了补丁的。靠墙种了几棵葱，歪歪扭扭地长着。

伏寿在院门口下了车。

典韦不在家。他在宫里当值。家里只有董氏和一个小丫鬟，小丫鬟大概十一二岁，是董氏从娘家带过来的陪嫁。

董氏听到通报的时候正在屋里咳嗽。她赶紧整理了一下衣裳，让人把伏寿请进来。

臣妾参见皇后娘娘。董氏要跪下行礼。

免了免了。伏寿连忙扶住她，你身子不好，不用这么多礼。

她打量了一下屋子。收拾得很干净，但家徒四壁。一张木榻，一张案，两张席。墙角放着一只木箱，大概是装衣裳的。案上摆着一碗药，已经凉了。

坐吧。伏寿拉着董氏的手，在榻边坐下来。

董氏的手很凉，而且粗糙。不像是二十岁出头的女人该有的手。

你多大了？伏寿问。

十九。

伏寿看了她一眼。十九岁，比伏寿自己还小一岁。但她的眼角已经有了细纹，嘴唇干裂，脸色蜡黄。

咳嗽多久了？

入秋以后开始的。董氏笑了笑，不碍事，就是嗓子不太好。太医开了几服药，吃了没什么用。

伏寿看了看案上那碗药。

能让我看看药方吗？

董氏犹豫了一下，从案上翻出一张皱巴巴的纸，递给伏寿。

伏寿不精通医术，但她在娘家的时候跟父亲学过一些基本的药理。她看了看药方，眉头微微皱了一下。

这药方是谁开的？

宫里的赵太医。

他来看过你吗？

来过一次。董氏说，看了一眼，说了句秋燥伤肺，无妨，就走了。

伏寿没有说话。她把药方重新折好，收进袖子里。

娘娘——

我让人重新请太医来看。伏寿说，换一个，不用这个赵太医了。

董氏张了张嘴，想说什么，但没说出来。她的眼圈红了。

娘娘，臣妾——

别哭。伏寿拍了拍她的手，你女儿呢？让我看看。

典晴在里屋睡觉。伏寿走进去，看到一个小小的身影裹在被子里，露出一个圆滚滚的脸蛋。她睡着了，嘴巴微微张开，呼吸很均匀。

真好看。伏寿轻声说。

像她爹。董氏跟在后面，声音有些哑，典韦说晴儿以后要长得像他，不然不认她。

典韦说这种话？

他说的。但晴儿生下来就像他，脸圆圆的，下巴方方的。董氏笑了一下，但笑容很快就消失了。

她看着女儿的脸，忽然伸手摸了摸典晴的头发。

娘娘，臣妾有一句话，不知道当不当说。

臣妾的身体，臣妾自己知道。董氏的声音压得很低，像是在说一个不想被别人听到的秘密，太医说不碍事，但臣妾心里清楚。这不是普通的咳嗽。

你怎么知道？

臣妾的母亲就是咳死的。董氏说，她也是入秋以后开始咳，到了冬天就下不了床了。拖到来年开春，人就没了。

伏寿的手不自觉地握紧了。

臣妾不怕死。董氏说，但臣妾怕晴儿没有人管。

她转过身，面对伏寿，忽然跪了下来。

娘娘——

起来。伏寿去扶她，但董氏跪着不动。

娘娘，典韦是个粗人，他不会照顾孩子。臣妾要是没了，求娘娘——求娘娘可怜可怜晴儿。

伏寿的眼眶也红了。

她蹲下来，握住董氏的手。

你不会有事的。她说。

臣妾说的是万一——

没有万一。伏寿的语气忽然变得很坚定，我会找最好的太医给你看。你安心养病，典晴的事不用操心。就算——就算有什么万一，皇后在，典晴就在。

董氏的眼泪终于掉了下来。

她没有出声，只是跪在那里，眼泪一颗一颗地落在地上。

伏寿把她扶起来，两个人在榻边坐了很久，谁都没有说话。

——

从典韦家出来的时候，伏寿的脸色很难看。

翠儿小心翼翼地问：娘娘，典夫人怎么了？

病了。

什么病？

咳嗽。但不是一般的咳嗽。伏寿上了马车，放下车帘，回宫以后，你去找太医署的孙太医。就说我要看诊，让他晚上到我宫里来一趟。

伏寿坐在马车里，闭着眼睛。车轮碾过青石板路，发出咯噔咯噔的声音。

她想起自己母亲去世的时候。那也是一个冬天。母亲躺在榻上，瘦得只剩下一把骨头，咳出来的手帕上全是血。伏寿那时候才十岁，站在榻边看着母亲一点一点地走。